“一封陌生女人的来信，就是暗恋的最高境界。”我以为这部电影会讲述一个女孩面对她所爱的男孩时的秘密感情。然而，看完之后，我觉得这无疑是一场令人心碎的悲剧。我感叹自己对琼·芳登的美貌和路易斯的傲慢的痴迷。他们两个，在这个世界上，本该是绝配。他们会牵手，与时间一起变老，这将是完美的结局。不幸的是，世界总是缺乏完美，一切都会适得其反。史蒂夫粉碎了丽莎的梦想，违背了我们所有的愿望。
锦衣男子倒霉极了，竟然祈求与翅枝枝同一天。史蒂夫的身体天赋是无与伦比的，他的冷酷无情，他是世界上最好的。我感叹他的记忆力难以捉摸，更好奇他一生到底有过多少个女人。看完整部电影，给我印象最深的是丽莎看着火车离开的那一刻。她说：“史蒂夫，你不太了解自己。”在电影的后期，史蒂夫真的如丽莎所愿，摆脱了丽莎。我很佩服丽莎。暗恋的最高境界，确实名副其实。几句话足以看透你的心。一辆火车彻底改变了丽莎的命运。从第一次乘坐火车离开属于史蒂夫的城市，到火车送史蒂夫离开丽莎的生活，最后火车永远带走她的孩子……这意味着，离别的火车改变了丽莎的性格。丽莎的一生，她的一生，都是命运多舛、曲折的，没有一刻的平静。导演善于利用具有象征意义的外部物体或场景来串联故事、推动发展。丽莎一生的三趟火车之旅，说明了命运的可怕巧合，或者说，人生的“善始善终”。影片中这样的联系有很多，从丽莎亲眼目睹史蒂夫在楼梯上带一个女人回家，然后又被他带回家开始；从史蒂夫第一次在雪地里遇见丽莎开始，丽莎就独自在雪地里绝望地逃跑了。我惊叹于拍摄手法的精准，故事的巧妙衔接，以及如何利用外部物体来表达人物细腻的内心情感。纵观整部影片，虽然在我的理解中是悲剧，但是女孩暗恋的甜蜜确实让人翘唇向往爱情。随着音乐摇摆，隔着玻璃门一见钟情，在虚拟火车上从对面座位换到隔壁座位，蹲在钢琴旁边眼神里充满爱意……还有那漫长而温暖的吻。这一切都是少女春天的美好，是动人爱情的惊喜，是曾经向往的憧憬，是很多人都回不去的青春。与其说这是最高境界的暗恋，不如说这是一种纯粹而可怕的爱情。在纯真不再成为主流的今天，当你全身心投入纯粹的爱情关系时，实际上会很可怕。然而，丽莎对史蒂夫这种与你无关、我爱你的纯粹的爱，也是极为罕见的。丽莎是独一无二的。她的爱情太复杂却又太简单，太疯狂却又太平凡，太可怕却又太美丽……影片最后，史蒂夫同意决斗。我不知道史蒂夫此时在想什么。而最后，他回头看到了小时候的丽莎……他参加这次约会是出于对丽莎的爱，还是只是他作为一个男人的责任？或者内疚……没有人能理解史蒂夫。影片以这样的场景结束，其真实意义值得研究。但在我看来，似乎更多的是为了满足观众，或许也是在暗示生命中的能量守恒。丽莎将自己的一生奉献给了史蒂夫，所以如果史蒂夫的生命要结束，丽莎的生命也必须结束。这最后一腿。
这部电影的内容可能比表面上看到的更多。对于某些事情，你可能需要更深入地挖掘才能看到不同的含义。