我的日常生活最近被打乱了。
每天早晨四五点钟，天色暗下来，鸟儿突然醒来，尖叫起来。
每天这个时候，我要么还醒着，要么就已经醒了，再也没有回到梦中。
所以我要么不睡觉，要么早起，连续几天不睡觉。
从第一次碰撞，到简单地重置时间。
五点起床，做早餐，看电影。
·
这部电影发生在这样的时代，对我来说是天真的，
我花了一晚上一早上才把它读完。
就像梦中的拥抱一样，
有点害怕，但是很热。
·
深津绘里扮演的英雄在少年时失去了爸爸，在二十多岁时失去了母亲，在三十多岁时失去了妻子。她几乎就像我的母亲。
我的母亲也是一位好演员。上次我问他，姥爷走后你过得怎么样？
算了，他说。
·
黑泽清从流浪的侵略者开始，把人类、外星人、鬼魂以及思想、执念等宇宙问题，都以人的形式呈现出来。这使得它更容易获得，但也更难获得。
·
我也经历过这样的渴望：
那段时间我每天都梦见他坐在我旁边。
有了规律的作息时间，
我向他诉说了我长久以来的愿望和遗憾。
后来我们就开始聊理想，聊日常的快乐和失意，
一种我一生中从未有过的关系。
一切都与现实不同，很难摆脱自己。
有时他说他要去参加一个会议，几天后就回来。
这几日没入梦，定会如约而归。
。
为了保护他，也为了保护我，
我在离心脏最近的左臂上纹了一个纹身。
疼痛指数最高的位置。
·
我希望他能像浅野忠信一样邀请我进入那个世界。虽然他从来没有邀请过我，但很多次我都差点想一个人去。
但他从未发出邀请。
·
现实中的我和梦中的他的状况一起恶化。
尽管情况很糟糕，有一天我一整天都会经历奇怪的事情。
我从来没有想到要预订它。
朋友叫醒我说，你这样打扰他，对你和你老婆都不好。
你就不能想他吗？我拒绝。
·
但我也明白我真的必须原谅。
说起这句话的时候，我还是觉得有些讽刺。
我疯了吗
我不。
我所说的是我自己的经历，还有更多。
·
好吧，真正的分离，就是放下执念。
这会让事情变得更加痛苦，但唯一的解决办法就是直面它。
·
我在说什么？看起来不像影评，是我看这部电影的时候想到的，但没明白。我记得那些担忧，那些交流，那些持有，那些对抗，最后的放弃。短短几秒的时间，就如同顿悟了一样。
·
交响乐的背景与场景不相符。有几次我误以为自己在别的地方开了一个音乐网站，结果我真的去查看了。不，我没有音乐网页。暂停播放一遍又一遍，发现这其实就是电影的BGM。
·
我懂了。
不一样的感觉。
每当我做梦的时候，我的耳边都会听到一个声音：有的发出噪音，有的播放音乐，
几乎全部都会被淘汰。
·
梦，
都是熟悉的回忆，
加上一点遗憾，一点渴望，
我也有点害怕甜食。
有时会有无法获胜的战斗和无法克服的障碍。
如果你为自己的梦想而努力，你就会胜利。
一切都没有逻辑，并且可以工作。
·
面对袁葵情人的那场戏，柔软的骄傲，虚伪的坚决软弱，激烈的执着中动人的火药味，每一盘，波涛汹涌的声音。
在对死者的爱之战中，没有人获胜，没有人失败，每个人都受到伤害。他们依靠伤口阻止被称为“必须坚强”的血小板和白细胞来止血和愈合。
双方都康复了。但仍然有深深的和浅浅的伤痕，承受着必要的斗争。
·
我回到了上次任教的山村，在弱小的时候诠释了宇宙和能量的故事，宣讲了消失和重生。
人们纷纷点灯，仿佛在告别。
他知道，时机已到。这是他最后的力量，它给了他最珍贵的东西，灵魂与肉身合一的最后一刻。
当我从梦中醒来时，他还在，轻轻地告别，这也是导演最后的一个动作。
·
这期间多次想起路上的野餐，
还有布米叔叔，
你可能会说这只是一个估计，
只是个梦，
外面悲伤，
一切都是错误的。
但这些幻想，
这都是一个过程
与自己和解的过程。
他们继续前行，完成了穿越瀑布的旅程。
我们真的一遍又一遍地绕着海岸散步，
到那时，这趟陆路旅行才算真正结束。
。
在北京连续不断的桑拿日里，
说热不一定是好事，
像这样，
一个爱你的幽灵电影制片人，
我只是感觉到了。