闹钟响了，Dan坐在沙发脚的地板上，目光呆滞。急促的铃声仿佛没完没了地持续着，但终于在观众的耐心耗尽之前，他从长久以来的郁闷中站了起来，关掉了闹钟。 ，然后结束这一夜，面对又一天清醒的折磨。Dan根本不是一名教师，但要断定他是否是一名合格的教师似乎并不容易。他们反对学校要求的照本宣科的教学，用辩证法启发学生思考历史的意义和真相。在课堂之外，他也表现出了对学生的关心和爱护。但另一方面，他却过着不折不扣的堕落生活，课外的夜晚靠毒品和酒精度过，这与白天的笑容似乎格格不入。名叫尼尔森的人物没有出现在影片中。据说，影片的片名《半个尼尔森》来源于摔跤中的一个术语“尼尔森压制”，指的是被对手双手从背后穿过腋窝锁在脖子后面，双手叫权尼尔森，单手被称为半个尼尔森。课堂上，他与学生扳手腕，形象地解释了历史的进程：“我们现在看到的是两种力量的对立，只要谁更强，就会慢慢向一个方向改变，但一旦另一方变得更强，它会改变。”会有转机的。”这可以看作是对“半个尼尔森”的另一种解释。Dan似乎一直在与明显却看不见的困难搏斗，但在慢慢陷入泥潭的过程中，学生德雷的出现事情似乎出现了转折，此前，Dan在学校里几乎都是展现出与私下生活不同的正面形象，学生们并不知道他在课堂之外是什么样子。但有一天，在见到他之后女朋友的时候，他在更衣室吸毒被德雷抓住，机缘巧合，两人都卷入了对方的生活，同时，Dan鲜明的正反两面开始互相侵蚀，他会抛弃对方扔掉烟头，打扫房间，准备重新开始。他也会在课堂上突然崩溃，就像两种力量的冲突，逐渐变得不稳定。在无意中得知Dan的秘密后，德雷再次与Dan纯属巧合。向Dan购买毒品的人是德雷哥哥的朋友，她有时会充当“快递员”，将毒品送到毒贩家门口。Dan和德雷汇集了一系列对立的词语：白人和黑人、男性和女性、成人和青少年、教育者和受过教育的人、吸毒者和毒贩、堕落者和救赎者。Dan本人也是一个极度分裂、矛盾的个体。他致力于研究历史的辩证法，相信后天的变化。在酒吧里，他与偶然遇见的女人谈论着自己充满激情的职业理想：“我应该教什么、帮助这些学生什么？如果我能改变一个，我就能改变他们所有人。”他们希望通过教育改变这些黑人学生的命运。这样他们就不会陷入那些“注定”的命运之中。然而，希望改变别人命运的老师却无法改变自己。 “有些人会改变，有些人确实会改变。“是的，但这不是我。我无法改变，因为我仍然是个混蛋。” “在与即将嫁给别人的女友交谈时，他拒绝了任何改变自己的机会。“你不是混蛋，你只是一个大孩子。 ”这是一个女朋友对Dan的评价。Dan和德雷的形象是对立的，但并不是黑白对立夹杂着一种奇怪的融合。两人之间似乎有角色反转，Dan依然保留一方面，德雷稚气的一面，但岁月流逝，德雷已经成熟；另一方面，Dan取代了德雷缺席的父亲角色，也是女孩隐隐约约的爱慕对象。德雷对着镜子化妆，意味着Dan已经觉醒了女性意识，同时Dan与其他女性云雨并置的剪辑显示出两人处于不同的世界，Dan看似是一个有太多矛盾的戏剧性人物，但很多瞬间却让人想起现代人他的工作热情被老板和规则压制，他的生活空虚、颓废、一成不变，就连他的生存和他对父母的安慰也一模一样：默默地听着妈妈教导他，应该经常联系他的女朋友，不要告诉他们他的女朋友要和别人结婚了；当被问到“你幸福吗？”时，他回答“很幸福”，夸张的表情中隐藏着令人窒息的负担。影片的高潮出现在Dan再次购买毒品并遇到帮助毒品交易的德雷时。这两个人一门之隔，所有的矛盾都是山雀。他们看着对方残酷地变成了自己不想看到的人。德雷站在一个挤满吸毒者的房间中央。当他转头看到Dan悲伤的眼神时，他小心翼翼地点了点头，举起了手中的钱，似乎在为德雷感到难过，也在自责。然而，事态的转机似乎来得突然。第二天Dan没有来上课，而是由新老师代替。德雷放学后来到他的酒店房间，他们一起吃糖果并打扫房间。 “你想好了吗？” “于是Dan剃掉了胡子，换了一个新面貌。他开始尝试讲笑话。也许这不是胜利。一如既往，当他决定过上好生活时，他并没有从干净的房间开始。”和一张干净的脸，但这似乎是历史的转折点，我们慢慢滑向深渊。人生很长，沉沦与希望的战斗还没有结束。影片的叙事节奏缓慢，它并不指望向观众解释故事的前因后果，或许直到影片结束，我们仍然无法确定Dan自毁的根源。大概按照大部分地方的教学规定Dan是一个挑战价值观的形象。或许我们能在工作中看到他理想与现实的差距以及他情感上的挫折，但影片似乎刻意淡化了一切，似乎不足以成为崩溃的理由。然而，无论是身体上还是心理上，痛阈都是因人而异的，生活感觉毫无意义。我们需要足够的理由来预测某件事是否会发生，但当它发生时，我们不需要任何理由。Dan给学生们上的历史课的主题是民权运动。他试图让学生们明白，历史的发展是在矛盾和对立的指导下进行的。在一节课上，他播放了一位民权活动家的演讲视频，呼吁个人集体力量对抗国家。学生问，你不是国家机器吗？他回答：是的，你也是。作为国家机器一部分的学校、师生，一起学习、研究“国家机器”，难免让人对“身在这座山”感到迷茫。然而，由于自身的局限性，任何人都无法超越社会。跳出历史看历史。Dan和他的父母生活在一个各种政治运动、思潮甚至战争的时代。与Dan聊天时，他的母亲说：“当我和你父亲年轻的时候，我们都相信我们可以改变世界。”纵观历史，人物不断涌现，但越来越多的年轻人成为一代又一代的“炮灰”。而且很多转场都采用快速平移而不是硬切，仿佛模拟人眼视角的变化，让影片的场景更加诡异。现实。高潮时，镜头扫过每个人的脸，仿佛他们变成了一个等待麻醉的人，痛苦地注视着生活中的一切事件。当Dan踉踉跄跄地走到门口时，人们不禁想起一首几乎完美契合的诗：黎明时拖着自己穿过黑色的街道，寻找致命的药物。打架时，如果你的对手用半个尼尔森从后面挤你，你可以用一些技巧逃脱，但生活中就更困难了。往往我们不知道自己在打什么，一拳冲了很久时间静静地被困在一团棉花里。但矛盾推动历史，矛盾也是希望。换个角度思考，一直认为自己无法改变的Dan依然坚信学生是可以改变的。事实上，德雷在思想上确实受到了他的训练的影响，并试图解放自己。秋天的时候，从这个开口抓住他的手。一种看似永远不存在、也永远不会消失的希望，或许就是人类特有的幸福悖论。
公众号/音频收音机