蔡明亮的知己电影很少见，可能是因为欣赏的条件太苛刻：需要极度的耐心、敏锐的感性，更重要的是——对“孤独”的深刻直接的亲身体验。
雨夜大城市一角闪烁的霓虹灯，破旧漏水的影院，无人问津的过时电影。
剧院是一个困住人们的旧梦，在大雨中伤痕累累地漂浮着，顽强地抵抗着时间坠落的重力。来到这里躲藏在黑暗中的人们，都被困在了这孤独的抵抗之中。
虚弱潮湿的心无力地挣扎，希望摆脱孤独的纠缠。然而，衰落一去不复返，死亡和孤独是唯一不可避免的后果。
当人们谈论孤独时，他们谈论的是一个人的孤独。蔡明亮总是喜欢把一群孤独的人聚集在一起，给他们一个摆脱孤独的机会。然而，他们却都因为自身的属性而错过了。
计划举办一场宴会，但没有人陪同。一个人是孤独的，一群人各有各的孤独。蔡明亮证明了孤独是不可避免的。
引言中的这句话抓住了精髓——“没有永远的宴会，但主人的魅力和宾客内心的属性却可以决定宴会的长短和存在。”