文_发布詹妮

20年前，一部耗资仅27000多美元的黑白电影《疯狂店员》在圣丹斯电影节上抢尽风头。该片导演凯文·史密斯甚至完成了便利店打工仔转型为独立电影新王的梦想。次年，史密斯推出了规模更大、视野更锐利的“The Cool Ones”。尽管影片最终惨淡的票房没能填饱发行商环球影业的钱包，但凯文·史密斯却收获颇丰。他不仅结识了本·阿弗莱克和杰森·李两位好兄弟，还偶遇了该片的女配角乔伊·劳伦·亚当斯。这三个人也帮助史密斯打出了他的下一个“本垒打”——【猜测、爱和寻求】。凯文·史密斯的粉丝经常喜欢“杰伊和鲍勃”主演的六部作品（《疯狂店员》、《酷人》、《猜·爱·看》、《怒逆天规》等）。 【白烂婊子】和【疯狂店员II】）统称为“View Askew（凯文·史密斯制作公司名称）宇宙”，因为在这些故事中，我们会看到同一群人扮演不同的角色。角色时而客串，时而主演，就像同一个剧团在不同季节演出的不同剧目。如果我们在此基础上根据故事发生地与新泽西之间的位移来划分这六部作品，我们可以将前三部作品单独称为“新泽西三部曲”，因为与《疯狂店员》相比，叙事中心凯文·史密斯在《酷族》和《猜爱寻觅》时期的表现显然已经开始偏离新泽西，《白烂贱人》甚至将版图扩张到了好莱坞。即使换个角度，将《猜、爱、寻找》放在凯文·史密斯本人作品的坐标系中，你也会发现这部影片是他作品的分水岭——往前走，充满了对细节的深刻洞察。生活。实现;从现在开始，就是向娱乐这片沃土迈出的艰辛的一步。在“新泽西三部曲”中，凯文·史密斯的作者身份也是最为突出的。不用说，《疯狂掌柜》有很强的自传性，而《酷人》则是他漫画情结的彻底释放，而这部《猜》《爱·寻》真正将情怀、无稽之谈、悲伤融为一体。事实上，在拍摄《酷人》时，凯文·史密斯就已经在构思这个新剧本，其中融入了他和亚当斯之间的真实经历，以及他为杰森·李量身定制的故事。至于本·阿弗莱克，他可能就是史密斯本人。投影。于是，“酷人”的余热还未消散，凯文·史密斯就带着脑海中的故事片段兴奋地跑到了米拉麦克斯总部，描述了他的新电影计划，并计划由阿弗莱克、杰森·李和亚当斯主演。当米拉麦克斯的人听了凯文的叙述后，首先对这个项目产生了兴趣，但他们提出了一个条件，那就是希望用当时大名鼎鼎的乔恩·斯图尔特和《老友记》大卫·史维默和德鲁·巴里摩尔取代阿弗莱克等人作为主演。作为交换，米拉麦克斯将为这部电影开出一张 300 万美元的支票。史密斯听后，像“沉默的鲍勃”一样耸耸肩，扬起眉毛说道：“我还是想用我的演员来拍电影，你可以等电影拍完再决定是否上映。”虽然合作事宜没有达成一致，但由于韦恩斯坦兄弟确实很喜欢这个故事，所以他们还是给了史密斯25万美元的制作经费。接下来，史密斯开始拍摄《猜测、爱与寻找》，预算仅为《酷家族》的1/24。对主流竖起了中指，昆汀在1997年将《猜猜》列为他个人最喜欢的电影排行榜的榜首，凯文·史密斯也表示这部电影是他所有作品中最喜欢的。 。尽管削减的预算限制了影片的规模，但好在凯文·史密斯仍然保护了自己的创作自由，他对主流价值观的无休止的嘲讽在《猜、爱、寻找》中得到了延续。这次，他聚焦于三个“非主流”角色：两个漫画家和一个女同性恋，并在他们之间创造了一个反传统的另类三角关系，即男性霍尔顿成为了两个人中“竞争”的一个。男人和女人之间的三人关系。霍尔顿在维持与“女同性恋”女友艾莉莎关系的同时，也不得不面对对他怀有异样感情的好朋友本吉的百般阻挠。霍尔顿和阿丽莎在秋千上的对话是凯文·史密斯对主流价值观的攻击。他用两人的对话，极大地讽刺了盲目跟风的“愚见”。霍尔顿问艾丽莎：“你为什么喜欢女人？”艾丽莎反问道：“你为什么喜欢男人？”对此，霍尔顿只能辩解道：“因为这很正常。”他做出的选择大部分依据是基于“其他人都这么做”的观点。随后围绕“女人是否处女由什么决定”这一话题的讨论，放大了霍尔顿的“话题优先”问题。他就像一个律师，先给被告定罪，然后寻找证人。物证检察官宣读了一项又一项罪名，虽然只是借口，但他的表情却那么正义，让整个谈话显得荒唐可笑。深受漫威漫画影响，客串始终是凯文·史密斯多次尝试过的招数。如果把《疯狂店员》中的八姨六姨都请进来演小角色，面对惨不忍睹的制作经费，是一个无奈的决定。比如，凯文·史密斯之所以在这之后仍然喜欢邀请熟人客串，无非就是爱上了这种性价比高、威力大的招数。他用斯坦·李创作《复仇者联盟》的方法来拍电影，而且他也把电影拍得很成功。于是，我们看到“疯狂电台”Brian O'Halloran、Ethan Suplee等“老家伙”不断通过频繁露面寻找存在感，而卡西·阿弗莱克、马特·达蒙也都以自己的方式出现，而“新泽西帮”经过这部电影的洗礼后开始初具规模。还有凯文·史密斯念念不忘的《星球大战》。继《店员》中通过兰道之口对“星球大战”进行“震耳欲聋”的解读后，在本片中他再次用黑人同性恋者之口谈论“星球大战”。这次他嘲讽的对象变成了兰多·卡瑞辛和【星球大战】中的“深度种族主义”。另一件值得一提的是曲棍球。 《酷家族》中，布罗迪躺在床上打冰球，他触碰了女友的承受底线，然后他们就闹翻了。在《猜测、爱情、搜索》中，霍尔丹和艾丽莎闹翻的地方也是在冰球比赛上。尽管凯文·史密斯本人非常喜爱冰球，但冰球似乎已经悄然成为他电影中的分手信号。爱情围城《杰伊与鲍勃》，在影迷眼中，他们是凯文·史密斯电影的招牌，既夸张又真实。当他们第一次出现时，他们就像漫画版的爱斯特拉冈和弗拉基米尔一样，在便利店前等待着他们的“戈多”。一个胖，一个瘦，一个沉默寡言，一个脏话多。他们在凯文·史密斯所有的早期电影中都作为搭档出现。这两个哥们的角色可不只是搞笑而已，尤其是凯文·史密斯本人扮演的“沉默鲍勃”这个角色。 。有时他就像一块提示板，给角色下一步的指引。他会在最关键的时刻为迷茫的主角指出出路：他在《疯狂的店员》中留下的那句话“世界上没有一棵草，伙计。” ，但他们不给你烤宽面条，在你工作时吃很多，他们中的大多数只会欺骗你。”这唤醒了在现任女友和前女友之间犹豫不决的但丁； 【酷人】在《猜测、爱、搜索》中，史密斯将“上帝显灵”的力量交给了客串明星斯坦·李。后者的话点燃了布罗迪仅存的热情；薄熙来发表了三分钟的“演讲”，直接指出了片名《追艾米》的含义。与其说《追艾米》是对失去了值得维持的感情的遗憾，不如说是进入了一种不可挽回的状态。比如鲍勃讲的故事里，夫妻俩说脏话就分道扬镳，喜欢霍霍的爱情。埃尔登与三人的最终对决，注定会以双方双输的局面告终。这种不可逆转的状态，正是无数人一直在承受的痛苦。本杰说：“有些门永远不应该打开。”因为有些门打开之后就永远关不上，而门后的世界总是吸引着人们去转动那诱人的把手。然而凯文·史密斯的独特之处在于，即使他孜孜不倦地向主角耳边灌输严厉的谏言，结局也未必皆大欢喜。比如《疯狂掌柜》最后没有解释但丁的选择，《猜爱情》面对面交锋后，三人只能记住对方。 《酷族》确实有一个美好的结局，但它更像是一个用来治愈伤口的梦。毕竟这是在百货公司里进行的真人秀节目。它本身就暗示着梦想的品质。拍摄《疯狂店员》的凯文·史密斯认为“行动比什么都重要”，要么做，要么闭嘴。那些整天无所事事、自怨自艾的人，有着他极为不屑的生活态度。在《猜·爱·看》中，他似乎动摇了。尽管鲍勃仍然说出“要么做，要么不做，没有什么是你不能尝试”等鼓舞人心的台词，但霍尔顿的尝试仍然让他的三位主角都进入了“寻找艾米”的状态同一时间。然而正是这一点点的摇摆，给影片增添了一种奇异的悲伤，让结局既悲伤又迷人。刊登于《看电影·午夜场》2014年10月号