尽管以叛逆的性格和古怪的脾气而闻名，但作为制片厂体系中的佼佼者，约翰·休斯顿的作品仍然带有明显的好莱坞印记。这一特征在他 1973 年的首映式《麦金托什人》中尤为明显。这部改编自德斯蒙德·巴格利小说《The Freedom Trap》的老式惊悚故事讲述了保罗·纽曼饰演的英国特工置身于危险之中，最终瓦解了隐藏在政府内部的秘密组织的故事。结构上，它具有人物驱动故事、线性时间、封闭式结局等好莱坞传统叙事手法；形式上，它更多地使用了好莱坞的叙事技巧，例如连贯的剪辑；从类型上来说，《谍海龙虎斗》也有很多黑色电影的特点。 ，显然也是约翰休斯顿的风格。综观这一切，《谍海龙虎斗》似乎又是一部普通的美国电影，充其量只是约翰·休斯顿众多经典作品中的一部瑕疵之作；而虽然我承认我对约翰·休斯顿有足够的了解，但在第一章第二遍看这部电影后，我发现约翰·休斯顿还是给出了太多不一样的东西。在《谍海龙虎斗》中，无论是形式还是内容都与传统发生了太多的改变。直接可见的是，在冷战高峰期之后的时代，间谍故事在内容上已经取代了传统黑色电影中的侦探故事。深刻的变化是，敌人不再是过去的敌我冲突，而是隐藏在体制内部。因此，故事中作为红色间谍存在的施奈德，其实只是一个路人，被主角视为类似的人。这种变化削弱了黑色电影中的政治隐喻，让人物的命运变得更深层次的悲剧。在《谍海龙虎斗》中，悬念和冲突仍然是故事的重要基石，但约翰·休斯顿的处理却是独一无二的。作为一个惊心动魄的故事，整部影片没有什么主要悬念。首先我们隐约了解到的是一个钻石盒，这似乎是故事的主要内容；随着剧情的进展，当里尔登入狱时，红色间谍斯莱德的出现悄然改变了故事的走向。内容似乎与冷战时期的间谍斗争有关；当里尔登和斯莱德越狱后，这个神秘组织重新浮出水面。结合之前的零星信息，我们才了解到里尔登的真正使命；当剧情进一步展开时，乔治参议员再次进入我们的视野，内容前后呼应。故事的主要悬念第一次成型，此时故事已接近高潮。在这个看似随意的情节中，约翰·休斯顿表现出了惊人的掌控力，赋予了故事一种散而不散的特殊品质。从某种意义上说，在大部分银幕时间里，真正抓住观众的并不是悬念，而是约翰·休斯顿对节奏的掌控。节奏是很难准确描述的东西，但在《谍海龙虎斗》中，可以肯定有两件事是至关重要的，一是信息，二是时间；约翰·休斯顿的成功首先是基于故事的信息。处理上，除了叙事进展中的正常伏笔外，最重要的是有意隐藏少量信息，然后均匀地分配到剧情中。后者与前者不同。前者主要是为了营造悬念，后者则是为了制造剧情的突然转折。与通常的处理不同，在剧情中，导演并没有刻意营造戏剧性的情境，让人物面临选择，通过自己的行动改变故事的走向。相反，他们用情节曲折来推动人物的行动，其中包含更多的意外，避免了僵化的戏剧设定，同时将主动融入被动，让故事保持在相对缓慢且受控的节奏。如果你是主动型角色，一旦采取行动，故事的进展就会大大加快，从而打乱节奏。在故事中，里尔登的计划是等待变化。与神秘组织接触后，因身份暴露而被迫逃离。原计划被打乱，人物从被动等待变为主动逃跑。这个转折点包含着信息。是鼹鼠的真实身份。最后的突然转折是史密斯射杀了斯莱德和乔治。这是不应该发生的情况。突然的变化是因为一个信息：麦金托什的去世。与这个信息密切相关的是另一个小信息：史密斯是麦金托什的女儿。这个信息也被隐藏了很长一段时间。直到里尔登的追击遇到困难时才巧妙地显露出来。也是在被动的情况下被迫这么做的。主动出击的转折点；身份信息也完成了剧情中一些令人困惑的方面：史密斯的特殊身份、他与里尔登关系的异常发展。这种处理信息的方式给情节带来了突然而有力的转折，许多变化源于因果的必然性。从结构上看，这种均匀分布的信息创造了转场，改变了人物的处境，促使人物行动，从而在不同的场景中创造出相似的节奏，使其成为节奏的重要组成部分。在时间管理方面，约翰·休斯顿主要通过压缩故事时间和扩大银幕时间来实现这一点。由于故事跨度较长，不同的情节长度各异，在时间跨度长、进展缓慢的情节中，如审讯、监狱等，约翰·休斯顿采用频繁的剪辑来提高速度，同时采用了大量溶解（dissolve）来压缩故事时间；在进度和速度较快的段落，如越狱、越狱等场景中，约翰·休斯顿更多地通过场景调度、动作描述、相对长镜头等来扩展画面时间；在一些心理表演的感人场景中，约翰·休斯顿还采用了延长银幕时间的方法，这也增强了场景的情感冲击力。这些处理方式统一了故事的进展，同时也保持了叙事的紧凑性，使其成为节奏的另一个重要组成部分。除了这些元素之外，另一个与节奏相关的就是动作场面，包括动作场面和非动作场面的动静对比；还包括故事中动作段落的时间分布均衡，其中越狱、越狱、追车这三个最重要的动作序列在故事中的间隔大致相同；它们还包括动作序列的渐强和强烈的情感冲击，有效地平衡了故事的节奏。在视觉效果方面，约翰·休斯顿运用了黑色电影的一些常见技巧，如低对比度色调、低调的灯光、阴影等，其他可见的影响还包括现实主义与表现主义并存的黑色电影的特殊风格。故事的前半部分，镜头下的伦敦街头带有浓郁的现实主义色彩；后半段，尤其是高潮部分的教堂序列，阴暗诡异的街道和夸张变形的阴影具有浓厚的表现主义色彩。这种不同的处理对应着不同的情节、类型、氛围，同时又统一围绕故事的基调和主题，是典型的相互依存。这部约翰·休斯顿的作品拍摄于 1970 年代初，与 1940 年代和 1950 年代好莱坞黑色电影的巅峰相去甚远。这是新现实主义和新浪潮流行之后的时代。黑色的特质依然清晰可见，但很难判断它是更传统还是更现代。回到故事情节，与黑色电影常用的多线叙事一样，故事也包含两条线索。主线是里尔登的拼命追求，副线是里尔登和史密斯之间的情感线。在这条感情线上，约翰·休斯顿的笔墨很少。一开始，史密斯就投入了对方的怀抱，没有任何铺垫，直奔情感主题。后来直到故事被打断，两人才重逢。在简短的对话中，他们暗示了这段感情在各自心中的分量，也为结局做好了准备。提供了必要的伏笔；在故事的高潮部分，当两个人之间的情感突然一波三折、冲击力急剧增大时，几个简单的前后镜头就简洁地描绘出了此时两个人之间的情感。巨大的差距。值得一提的是，这种情感也是被动的。在这个高潮之前，影片一直处于惊悚故事的范围之内。这个突然的结局成功地将故事提升到黑色电影的水平。这是一个充满幽默色彩的丰富时刻。就暧昧的主题而言，故事讲述的是被动的傀儡生活。无论出发点是什么，追求是什么，付出多少努力，一切都会在转眼间消失。说到底，这仍然是一个命运的悲惨故事。政治、立场、爱国这些崇高的词在这里不仅无关紧要，而且显得软弱无力。