12月8日，一个颇具纪念意义的日子，我静静地观看了这部2015年的新电影。尽管由著名的阿尔·帕西诺主演，但这部电影本身并没有引起太大轰动。 《丹尼柯林斯》，这是一部感伤的电影，也是一部除了感受之外，我们还可以思考自己的电影。丹尼·柯林斯（Danny Collins），一位已经很受欢迎的摇滚明星，在巡演结束后收到约翰·列侬（John Lennon）寄来的一封40年前的来信。​​ 40年前，刚刚发行第一张专辑的丹尼·柯林斯（Danny Collins）接受了一家小杂志的采访，并提到他的创作灵感来自约翰·列侬。令人惊奇的是，采访结束后，约翰本人读了这篇报道，并在报纸上写了一封信寄给丹尼斯。然而，由于杂志的野心，这封信直到40年后才到达丹尼的手中。 40 年前的丹尼·柯林斯是什么样子？导演在影片一开始就留下了一点张力，总是露出背影。面对杂志采访，他犹豫再犹豫，没有任何套路和包袱，就像记者问他“为什么我觉得你害怕出名带来的一切？” “是的，”他说，这是我们在影片开头看到的丹尼·柯林斯的第一个完整镜头。阿尔·帕西诺的脸令人印象深刻，即使它只闪现了几秒钟。剧作家的声誉不仅仅体现在他的评价上。我在他的眼里看到了音乐界新手对未知未来的恐惧，真正的恐惧和对音乐的赤诚之心。而四十年后的丹尼·柯林斯，也不再像以前那样真诚。抽着白粉，挺着啤酒肚，戴着夸张的珠宝，说着荒唐的话，在数百万刚买账的粉丝面前唱着流口水的歌，享受着被万人包围的优越感。他的生活配备了流星的一切标准配备：烟、酒、毒品、豪车别墅、淫乱的年轻女友……这一切如果放在四十年前，他会感到害怕，但现在他已经被腐蚀了。他们给他的人气、人气、财富和荣誉，只不过是沾染他眼球的麻醉剂和灰尘。是的，眼睛脏了。影片中有很多阿尔·帕西诺脸部的特写，一张黝黑苍老、布满皱纹的脸，总是带着戏谑的表情，或者是醉酒的超然，冷淡无言。像皱纹这样的东西可以让他发出声音。收到信后，丹尼开始审视自己的生活，不知道什么时候开始充满了堕落、污秽和无数的泪水。于是他收拾好行李来到了新泽西，希望能够纠正过去40年来所犯下的错误。那是一个错误。虽然他不是浪子，但他只是想回头看看。影片随后的情节大部分讲述了丹尼和儿子的故事，家庭的重组，家庭纽带的缝合和断裂。一切都告诉观众，在这迷茫的40年里，他缺乏创造力和灵感，同时也缺乏真正意义上的亲情和亲情。虽然他拥抱各种各样的女人，但那只是为了金钱和面子。他陪伴儿子面对癌症，帮助孙女治疗疾病，一系列的救赎事件，同时也在此时创作出更纯粹的作品。在那首歌里，他轻声唱道：“我在这条死路上徘徊，直到看到更好的路。”阿尔·帕西诺的声音比我在电影中听到凯文·史派西翻唱科恩的音乐更有味道。影片中有两个镜头布局相同，丹尼·柯林斯从后台走上舞台，拉开幕布，接受观众的邀请。前者在电影开始后不久就一切准备就绪，走出后台，面对聚光灯，唱着他熟记的歌曲，日复一日地重复着同样的套路；后者是他在新泽西州的一个小型酒吧，有数百人。里面有一个简单的后台，但他花了很长时间才鼓起勇气迈出这一步。昏暗的舞台灯光、一架简陋的钢琴，都是他归来后想给自己贴上的标签。但他毕竟老了，没有勇气在习惯了看他摇摆乐的观众面前再唱一首歌。当观众席上人们对他大喊大叫时，他的自信和勇气就在那里。它正在慢慢消失。这首在徒步过程中创作的歌曲，伴随着鼓点的流行元素，粗俗地埋没在观众的欢呼声中。节目结束后，大麻、酗酒、累积赎回都是空话，还伴随着家庭危机和事业困境。他知道这首歌不会被观众接受，甚至会受到观众的批评，所以他决定放弃做自己，担心别人的笑脸。所以，这并不意味着老丹尼的涅槃重生仪式。但这也是另一个自我开始的开始：他放弃了豪车，入住了豪华酒店房间，留下了一封约翰·列侬写的让他改变知己之路的信，离开了这个宽容的世界。他在回家的半路上迷路了。不需要仪式，不需要表情，没有理由不在亲朋好友失望的目光下回头。在电影《天鹅绒金矿》中，布莱恩·斯莱德 (Brain Slade) 脱下了 1970 年代的华丽服装，将头发梳到脑后，开始唱响世界上最著名的美国梦。他在旧舞台上杀死了最纯粹的自己。被压倒了。丹尼·柯林斯 (Danny Collins) 同样在老女歌迷面前摇滚，满脸皱纹，在唱片一次又一次售出后沾沾自喜。但他却始终没有看透。他是公共消费的产物，而不是消费者的拥护者。流行注定是鸡肋。大众欣赏的东西就像灰潮一样，看不到底部。个人风格就像黑色的墨水，在灰色的暗流中看不见却又引人注目。名人只是那些随波逐流的人。他们沉醉于名利带来的财富，早已忘记了音乐和艺术创作的本质。能找到一个能保持真心的人是很难得的。 20世纪70年代，约翰·列侬离开了披头士的光环，与小野洋子合作写下了许多关于她的爱与和平的作品，这也是他一生中最受好评的艺术成就。那时，他为这个仍有初心的年轻人指明了道路。他给她写了一封信，告诉她“财富和名誉不会改变你的想法，改变的只有你自己。”然而，命运却造就了他。灯塔的光芒没能照亮这个年轻人剩余的40年。显然，他在接下来的40年里试图改变自己的初衷，但这却让他对自己的过去感到后悔。导演们多次将镜头对准摇滚音乐，描绘出它的醉人与醉人。似乎在普通大众眼中，摇滚乐、致幻剂、酒精和无休无止的庸俗约会都已经被抛弃了。捆绑包可以在 Velvet Goldmine 中看到，各种乐队传记。不可否认的是，许多摇滚明星的个人风格中都有这些必备品。似乎不使用药物就没有艺术创作的灵感。但摇滚乐并没有那么腐败——《丹尼柯林斯》这部传记片虽然情节简单，但其实想告诉我们这一点。约翰·列侬所表现出的精神既不腐烂也不花哨。这是一种真正的愿望和真诚的信念，不需要致幻剂来加强它。迷恋“紫醉金”四十年，回顾过去，艺术家仍能找到自己最初的信仰。那么，你我还有最初的愿望吗？当电影中播放列侬的《想象》时，丹尼靠在别墅泳池前的椅子上，看着他娇小的女友吸食大麻。他手里拿着一封列侬亲笔写的信。 “财富和名誉不会改变你的想法，只有你自己会改变。”这就像告诉丹尼，生活是讽刺的，他总是不小心回来看到你的生活有多糟糕，然后激励你去浪子。回望。影片最后出现了丹尼·柯林斯故事的雏形，讲述了他当年接受采访时所说的话：“当我被问到成名后是否会改变时，我想面对所有人我肯定会改变。这份财富和荣耀。”现实生活并不像电影那样充满情感。丹尼当时实际上只是一个民谣战士。然而，在很久以后的今天，他的故事以怀旧的名义被搬上大银幕。现实并没有打压电影情节，这只是幻想。简而言之，抛开怀旧，不忘初心。12月8日是列侬被谋杀的日子吗？由于许多已故艺术家被过度使用，对死者本人的记忆或对这个符号的记忆早已被模糊。答：张国荣、梅艳芳、黄家驹、约翰·列侬，一开始只是听他们的歌，后来变成了一种自我赞扬的方式，你我都可以参与其中。我们用记忆来提醒自己不要忘记初衷，我们用记忆来假装我们总是有好的开始，也有好的结束。我们在电影中找到共鸣，但我们也可以审视自己，我们的初心是否还一样？