第一次看是在初中的时候。多年以后再看，我发现这个故事其实是关于礼物的问题。
这个故事的基本前提是人与人之间的智力存在显着差异。虽然礼物的种类各有不同，但有才华、异于常人的人显然更有价值，或者说更容易兑现自己的才华。 。那么大多数没有天赋的人如何面对这种差异，如何用天赋对待自己和他人，如何找到自己的价值，可能是一个非常痛苦的过程。
故事的主角是美术学院的师生，其中森田和阿九显然是天才。前者聪明、潇洒、多才多艺，走到哪里都会发光发热，令人羡慕。后者灵感丰富，勤奋专注，有独特的创作和表达方式，十分可爱。因为这种相似，两个人很快就爱上了对方。
可惜好景不长。礼物不一定能让人开心，所以这两个人的生活并不幸福。
虽然森田和弟弟信的复仇过程很傻，但作者的意图还是很明确的：礼物对于自己来说是一把双刃剑。如果处理不好，就会导致孤独或不人道，也容易让别人失望。怨恨和嫉妒会产生，极端情况下会导致兄弟不和、家庭破裂、朋友反目等人间悲剧。由于森田本性非常善良、纯洁、敏感又脆弱，他想从自己的身体里拔出这份礼物，也就是悲剧的根源——这就像周伯通不得不忘记九阴真经的《射雕英雄传》。都融入了他的脑海里。具体方法是放弃创作，被动工作。在森田，天赋与人情味之间存在着冲突。两者之间不一定是对立的，但一旦紧张，就会很令人不安。所以当武本说：“我没有钱，也没有才华，所以如果阿久要和你这样有钱有才华的人在一起，我宁愿她选择一个诚实有责任的普通人。”森田良久无言以对。嫉妒别人是不好的，被别人嫉妒也是不好的。
阿九也很不幸，但好在她的性格比较坚强。既然暴徒破产了，她就必须在森田和小智之间做出选择。不管这个剧情的合理性如何（乱伦没有好结果，懂不懂法律？因为要照顾叔叔就不能有男朋友？什么逻辑），作者的本意依然是很明确：重要的人和事当然有很多，但一定有一个优先顺序；有天赋的人最终会选择自我价值实现的方向，然后就不得不放弃其他的东西。这个决定需要勇气，所以令人钦佩。虽然断手很惨，但是有自己一直擅长的事情，知道在哪里可以发挥自己最大的价值，或者有自己最想做的事情，就足够让人羡慕了。
如果你没有上述的天赋，你的心不如森田那么纯洁，你的头脑不如阿久那么清晰怎么办？这是大多数普通人的处境。这大概意味着你要学会与有恩赐的自己、无恩赐的自己、与有恩赐的人、与无恩赐的人和平相处，找到一种不卑不亢、不妥协的心理立场。只有这样，你才能获得令你信服的东西。幸福。