（文/杨世阳）
越来越多的电影明星转向小银幕，妮可·基德曼主演《大小谎言》，艾玛·斯通主演《低空高飞，怪异《疯子》，还有艾米·亚当斯。是《利器》——《消失的爱人》原作者的处女作，现在朱莉娅·罗伯茨也加入了这个阵营。亚马逊直接订购了她主演的《归途》两季。导演萨姆·埃斯梅尔曾执导过著名的《黑客军团》。朱莉娅·罗伯茨此次亮相亚马逊，与其说是“血统”，不如说是“重生”。越来越多的流媒体平台给一些大导演、演员留下了足够的创作空间和资金，给了他们更多的机会。更自由地发挥您的才能。
从某种角度看，《归途》有一些《黑客军团》的影子——黑色、令人毛骨悚然，充满神秘感和令人目眩的张力，但除了气质和血统之间的模糊联系之外，题材也大不相同。在简介中，《归途》通常被归类为“政治惊悚片”的名称和标签。乍一看，人们会想到类似《国土安全》这样的正邪对抗或卧底渗透的故事。但事实上，《归途》的主旋律是关于“记忆”。主角所对抗的是他自己的记忆，而不是恐怖分子。
《如果记忆欺骗了你》——说白了：《归途》讲的是这样一个故事，但所有关于记忆和欺骗的事情都被应用到了美军的训练项目中，让一切看起来就像一个故事，充满了阴谋。不知道有多少人读过尤金·O·切洛维茨的《明镜之书》——一本关于记忆的小说，同样用悬疑故事的外壳来问一个人的记忆到底能不能正确，什么会被篡改？我们解释的“记忆”有时是有意无意编造和虚构的，久而久之我们都相信了。从某种角度来看，《归途》与本书探讨和探索的主题非常相似。朱莉娅·罗伯茨饰演的女主角海蒂是一位精神科医生，最终在一家非凡的护理机构找到了工作。该设施专门为退伍军人提供服务，帮助他们在正式恢复正常生活之前等待一段时间。这家公司的名字叫“归家”。海蒂逐渐熟悉了她的一位病人沃尔特，两人的关系也变得暧昧起来。但逐渐失控的不仅仅是两人之间的关系。海蒂慢慢发现，这种看似正常、体面的关系，其实是光鲜亮丽的机构的黑暗秘密。《归途》的故事是在“四年前”和“四年后”之间来回讲述的。四年前，海蒂还是“回归”上的专业人士，整天穿着西装和高跟鞋，坐在灯光下。软软的办公室里，她陆续与有各种心理问题的退伍军人交谈。四年后，她成为一家快餐店的服务员，系上围裙，为当地一群常客送咖啡和培根。和煎鸡蛋。两张图像之间出现了一道幽灵般的缝隙，让所有人都露出了巨大的疑惑：这里到底发生了什么？一位充满活力的精神科医生沦落为一家破败的餐馆。她一整天看上去慵懒而无精打采，一只​​手放在臀部，另一只手拿着咖啡壶走来走去。更奇怪的是，她似乎不记得自己以前的身份了。最终，我只是一名服务员，生活再也没有向我展示其他的方式。神秘就像一个巨大的气泡，漂浮着，漂浮着，将她包裹着。与此同时，挖掘者和解谜者开始挖掘另一条线索。国防部审计员托马斯发现“归家”公司存在一些违规行为。这个不被老板赏识的固执男人……年轻时的他开始遇见海蒂，这促使海蒂逐渐记起自己的过去。
虽然是一部小银幕作品，但《归途》在形式上的野心肯定不亚于任何其他电影。导演萨姆·埃斯梅尔用自己的方式证明，如今大银幕和小银幕之间并不存在绝对的鸿沟。电影艺术家所能突破的界限和所能达到的距离，在电视甚至手机屏幕上也能实现。比如，在这种不断回望、回到现在的叙事模式中，导演并没有选择用字幕来标记四年前和现在，而是用不同的框架来区分。取景框是电影导演所重视的典型手法，这次被挪用在小银幕上。它软化了时间线跳跃的界限，而不仅仅是在外部形式上。她令人眼花缭乱的技能更契合这个关于“记忆”的故事的内容和主题。海蒂的记忆界限越来越模糊，她失去了过去，对未来也没有了计划。她就像是一个被诅咒了的人，故意只允许留下来。当下保持某种微妙的状态。渐渐地，国防部审计员的挖掘让一切稳定的事物开始动摇，记忆像无数尖锐的雨点击中海蒂，然后化作一片巨大的海洋将她吞没。 《归乡》是一项秘密实验，利用药物和心理暗示让退伍军人忘记战争的蹂躏。目的不是让他们能够安全回家，而是让他们能够以更少的心理怨恨回到战场。海蒂也是受害者。为了摆脱这一切，她吃了含有药物的食物。从这一点来看，“回归”二字实在是太讽刺了。这不是回家，而是重返战场。在这个故事中，记忆是探索的核心概念。至于退伍军人对战争的记忆，以及海蒂对回家路上聚会的记忆，这些记忆都被篡改、重置，甚至抹去了。至此，故事逐渐演变成一场乌托邦/反乌托邦的折磨。是否应该允许操纵某人的记忆？行为本身是好是坏？当一个人的恐惧和黑暗记忆被抹去时，对他或她来说是犯罪还是救赎？
在某种程度上，记忆的内容定义了一个人和我们是谁。这个概念实际上与记忆有着千丝万缕的联系。篡改记忆的目的无非是让一个人成为傀儡。所谓记忆改变无非是大脑格式化。相反，守护记忆就是守护人性。即使记忆模糊、复杂，我们也宁愿拥有真实的、真实的但有些浑浊的人性，而不是人造的人性。所谓被篡改、改变的亮度。