在我看来，利桑德罗·阿隆索的电影并不是对蔡明亮的致敬。影片中看电影的场景并不是叙事的全部。这和《不散》还是有很大区别的。如果我必须总结的话，这是一个从现代建筑内徘徊的鬼魂的角度出发的故事。从一开始无端黑屏开始，我就隐隐约约感觉到屏幕上不断弥漫着一种阴沉的气氛。对声音的处理最为大胆和精彩：电梯、空调、警铃、电话、门、狗，这些单独存在于电影院中的声源，背后却隐藏着令人不安的联想。特别是在一个场景结束后，前一个场景的声音往往会延续到下一个场景。这种特殊的处理方式使得电影的银幕外空间不断延伸。观众会根据声音的来源来判断和想象整个建筑的内部结构：楼梯、走廊、卫生间、演播室、放映室，所有这些日常空间都从鬼魂的视角中揭开迷宫般的神秘面纱。人物的处理也颇为有趣。两位男演员均来自导演之前的两部作品。一个是《自由》主演的主角米萨尔·萨维德拉，另一个是《再见伊甸园》中的阿根廷人巴尔加斯。两人以前从未有过交集，但在这里，他们通过电影院上映的《再见伊甸园》（导演自己的电影）以某种难以形容的方式奇怪地联系在一起。叙事中角色的动机仍然存在模糊的元素，比如开头瓦尔加斯拿着的高跟鞋，以及结尾萨维德拉打开电视看鱼被宰杀的场景。这些抹去了因果关系的暗示性情节很难不令人毛骨悚然。我相信正是这种独特的创作风格让戛纳青睐这位阿根廷导演。