文字徘徊【阶级关系】1984年 出品：西德/法国 年份：1984年 导演：丹尼奥勒·惠勒特 Daniele Huillet/Jean-Marie Straub 文：西帕克 电影史上夫妻档导演并不多。看。我只有两对夫妇，一对是让-吕克·戈达尔和安妮·玛丽·梅尔维尔，另一对是[阶级关系]主任丹尼奥勒·惠勒特和他的妻子让·玛丽·斯特劳布。这两对夫妻也有一些相似之处。毕竟，两人都是玩文字的高手。与戈达尔高度个人风格的不诚实相比，后两人作为合作伙伴仍然很好地保持了工作的完整性。摘自佩德罗·科斯塔的纪录片【你隐藏的微笑该放在哪里？ 】，我们可以看看他们的创作过程。即将离任的斯特劳布将监督拍摄和公开露面，而惠勒特将负责后期制作编辑。 2006年惠勒特去世后，斯特劳布再也没有创作过更有影响力的作品。与戈达尔的假剧本不同，惠勒特-斯特劳布二人组制作的电影极其忠实于原著，包括舞台剧《西西里亚！ 】 前后有五个场景，间隔清晰。而这部根据卡夫卡小说《阶级关系》改编的作品几乎虔诚地沿用了原著的故事情节和台词，甚至最后的结局也以卡夫卡片段结束的方式结束。但这并不意味着两者都是被动的。相反，他们的突破是在更深层次上。为了表达卡夫卡原作中紧张的内心斗争，斯特劳布夫妇巧妙地利用了布莱希特的疏离效应，创造了非凡的视听语言。整部影片大多采用中景和特写镜头拍摄，人物刻意走一条僵化的道路。所有不必要的细节都被删去了，只留下最直接的情感表达。这种简约的惯例改进了卡夫卡有些曲折的故事，消除了所有的戏剧效果。与奥森·威尔斯的《审判》用护目镜般的镜头语言邀请观众进入景深不同，《阶级关系》更多的是一种选择观众的尝试。影片的整个情节几乎完全是对话驱动的，所以一些希望通过影片放松一下的观众就不得不打起精神认真地阅读文字了。好莱坞用故事和刺激来推销思想，但作为一部揭露阶级本质的电影，它必须打破资本主义的审美模式。以非常不美国的方式拍摄《美国》，拒绝光与影的幻觉。这也与从未去过美国的卡夫卡赋予“美国”的象征意义不谋而合。卡尔，一个从欧洲逃到美国的年轻人，穿越美国，但影片的大部分故事发生在一个幽闭恐怖的空间里，在美国建造了一座巨大的监狱，囚禁传统的欧洲人。个人文化。镜头的运动也遵循这种令人压抑的简单性。大量简单的开关，空白的框架无法跟随人物，反映了现代工业化帝国的冷漠和压抑。影片中的人物均以侧面镜头展现。刻意避开镜头也避免了正面特写对观众的共情影响。事实上，斯特劳布本人也很羡慕戈达尔式的人物特写，尤其是《女人就是女人》银幕上说话的人物疏离地照顾寒冷的工业区。对于“阶级关系”的情感，他仍然用不同的表达方式。在人物争论的过程中，导演特意用了一幅优雅的油画作为背景，警告我们不要融入人物、演员或对话。我们所能做的就是偷偷地听。作为重要的左派导演，斯特劳布夫妇对《阶级关系》的更名显然是有深层次的考虑的。 “美国”只是一个表象。真正维持他的社会的是阶级关系的金字塔。卡尔的一次又一次的流放，他绝望而无法控制的愤怒，实际上反映了等级世界的邪恶和荒谬。与布莱希特和戈达尔一样，他质疑一个追求利润的社会靠什么生存。第一次进入美国，卡尔因为同情一名消防员而第一次陷入麻烦。虽然他逐渐屈服于社会的力量，但他却不得不面对内心深处的善良给他带来的意想不到的结局。尽管在电影中卡尔总是做着符合美国精神的事情，努力工作，但现实却总是给他的好意带来无情的打击。亲情、友情、父母之爱最终都指向一个至高物化的意志，卡尔不断地从一座监狱走向另一座枷锁。赫尔佐格类似主题的《施特劳斯游记》中笼中跳舞的鸡就是这一现实的直观反映。赫尔佐格和斯特劳布有着相同的观点，那就是在这个混乱的时代，逃避的手段最终是无关紧要的。很多时候，现实让我们喘不过气来。美国就像是压缩的工业历史。影片中三次使用空白镜头来展现美国庞大的工业体系对人们的迫害。在自由女神像下方，这艘船被塞进了框架的角落里；向上的镜头中，道路被类似五指山的建筑物挡住。看到自然；最后，想要通过游览流动剧场逃离美国世界的卡尔，从车窗看到了成排的森林，却不知道自己乘坐的是象征工业文明的火车。这些我们随处可见的事情，就是“阶级关系”统治世界的最好证明。今天，当资本主义统治全球大部分地区时，无论是在美国还是在卡尔的故乡欧洲，人们都成了被金钱驱逐的对象。十五年后，即 1995 年，斯特劳布家族 [西西里亚！ ]已经成为[与阶级关系]的一个有趣的对比。影片的主人公在漂泊多年后从纽约回到意大利西西里岛的家乡，却发现自己无法融入家乡和家人。影片的最后，主角偶然遇见了铁匠。他们在与铁匠交谈时，表达了对这个世界的不满。说话的过程中，铁匠完成了“镰刀、锤子、大炮、大炮、火药”。斯特劳布夫妇的深意不言而喻。 （原发布《看电影》天地街66号）