也许人生只是一场漫长而无尽的等待？在等待中变老，在变老后死去。诺曼等了几十年，终于对艾米莉亚一见钟情。在克服了政治戒严时代语言障碍和国籍的重重障碍后，他面临着比政治戒严更残酷、更难以逾越的“精神戒严”。而艾米莉亚，面对一场意想不到的神配般的爱情，在道德漩涡中挣扎，痛苦地选择了放弃。基洛夫斯基曾说过：“从某种角度来看，政治决定了我们的角色，允许我们做某些事情，或者不允许我们做某些事情。但政治不能解决人类最重要的问题。”人性的问题只能留给头脑。最后，当女主角终于冲破灵魂的牢笼，奔向幸福时，幸福却只能停留在旧日的记忆中。记忆或许很清晰，但却像幻觉一样难以捉摸。在这部影片中，精心打造的暗光光影体现了男女主角无法表达的深沉情感。爱情、生命、道德、现实的焦虑交织在一起，交织在一起，在低沉的配乐背景下让人欲哭无泪。