《恐惧》，于 1963 年上映，由鲍里斯·卡洛夫和杰克·尼科尔森主演。说起这部电影的由来，实在是太可笑了。当时，罗杰·卡门执导的电影《乌鸦》（The Raven 1963）已经完成。然而，罗杰·卡门却被誉为B级片之王。他制作的电影无论是拍摄速度还是低成本都是无与伦比的。当他发现《乌鸦》当拍摄完成的比他预计的要早一点的时候，实际上只有两天的时间，所以他决定与其解散剧组，不如利用这宝贵的两天时间，再拍一部同样的布景和剧组。电影，但当时连剧本都没有，但他有鲍里斯·卡洛夫（注：鲍里斯·卡洛夫也是以弗兰肯斯坦系列为代表的美国恐怖片领域的知名人物），所以他做出的就是：写他的剧本，拍好戏，写好戏，然后送他回家，到时候再考虑接下来的事情。结果是……鲍里斯·卡洛夫的镜头与电影无关。还有漏洞百出的剧情，卡门当然不会让这玩意儿毁了自己的名声（其实他已经有了名声），于是他把这玩意儿分配给了其他几位新导演，而那些导演都没有。但我在拍摄时写了剧本。这些新晋导演中包括著名的弗朗西斯·科波拉（《教父》和《现代启示录》导演，奥斯卡最佳导演奖得主）和杰克·尼科尔森（两届奥斯卡奖得主）。好演员，著名作品有《飞跃疯人院》《闪灵》等），连尼科尔森都导演过他的出场。可以想象，完整的电影史是两件事结合的产物：一：演员在黑暗的小屋里行走，二：演员每经过一个场景，都要解释剧情中新的转折，仿佛剧本是十个人写的，电影中的女巫试图向杀死儿子的男爵报仇，却发现杀死男爵的其实是她的儿子。然而，她的儿子以为自己是男爵，并声称是男爵的侍从杀了他。他杀了女巫的儿子，但男爵就是女巫的儿子，也就是说，乡绅杀了男爵……嗯……是我想多了吗？大概……女巫控制着一个女人，而这个女人随时都可以变成鹰，但关键是，这个能变成鹰的女人，长得很像他被男爵杀死的妻子，所以……女巫利用女人的外表让男爵认为她是他死去妻子的鬼魂，让男爵发疯并导致他自杀。哦，顺便问一下，尼科尔森，他做了什么？事实上，他扮演的角色就相当于一个想要了解整个故事的观众。如果你认为看这部电影可以帮助你了解他，那你就大错特错了！剧情的发展是非常随机的。比如，女巫突然被闪电击中，倒地身亡；在一个场景中，一个人被一只鹰弄瞎了眼睛。其实这一幕在1963年应该是非常血腥的。 同年，霍普·查尔柯克也完成了他的电影《群鸟》。到底什么是“恐惧”？是那个女巫吗？还是那个女人？还是片头字幕前的场景：卡洛夫打开一扇门，一具血淋淋的骷髅冲了出来？这具骷髅再也没有出现过。看得出来，导演们想把所有恐怖电影的情节都扔到这部电影里，甚至对翻拍也很喜爱。埃德加·爱伦·坡（注：美国浪漫主义运动的关键人物之一，以其悬疑和惊悚小说而闻名）在他的小说中试图模仿卡门。这部电影确实是一个奇怪的例外。抛开这些，电影像哥特式的设定和电影的怪异气氛还是需要在电影中加入的。由于这部电影不受版权法保护，它的 DVD 很便宜，而且下载完全合法，所以我认为它的可用性也促成了它的邪教性质。卡洛夫的演技一如既往的好，但说到动作戏，他毕竟老了。尼科尔森的表现不错，但他的才华此时根本没有体现出来。这部电影标志着这位两届奥斯卡奖得主演艺生涯的开始，也是一张伟大的牌。在乐福演艺生涯的末期，在尼科尔森众多的著名作品中，我很好奇如果有人向他提起过这部电影，他会作何反应！