（剧透）一位70多岁的老妇人在镜头前向世人讲述了她与一位艺术家的爱情故事：她就是挪威著名女演员丽芙·乌尔曼，而这位艺术家就是已故瑞典电影大师英国·伯格曼。女演员和导演并不总是关系密切。她是他的女主角和缪斯，他在拍摄电影《女神异闻录》时爱上了她。当时双方已经结婚，这是一种不道德的关系。他们抛弃了第一任妻子，一起住在法鲁岛。他们没有结婚，但有了一个女儿，但他们的爱情最终变得如此炽热和伤人。
伯格曼控制欲极强，嫉妒心也很强。他想成为乌曼戏里戏外的导演，迫使她除了演戏和每周三的“假期”外，不能离开他的身边。他希望她成为另一位导演。一个岛屿。 Uman回忆说，他们拍摄《羞耻》时，北欧非常寒冷。伯格曼本人穿着厚外套，但他要求她和演员穿薄衣服，甚至要求他们在镜头停下来休息时留在衣柜里。船顶着寒风；场面变成了熊熊大火，但伯格曼不断地告诉乌曼“靠近点！靠近点！”这是一种不需要拳脚的暴力；乌曼无法再靠近火焰。他再也受不了了，决定离开这个岛——不仅指法鲁，还指那个有围墙的家，还有那个被困在房间里整天思考的人，就像一座孤岛。
半个世纪过去了，美丽已经变了。只有一双蓝色的眼睛凝固了时间，就像大海包围着一座孤岛，但这座岛却已被隐藏起来。伯格曼于2007年去世，出发的那天早上，乌曼一时兴起乘飞机回岛上寻找他，并说了一场他不知道的告别。那时，他们的关系已经成为亲密的朋友。当时，乌曼假装要回家乡（挪威）短暂休息，并带着女儿，但他已决定不再回头。即使当这位伟大的艺术家来到她身边，就像五年前他追求她时那样，她仍然不为所动。
直到他真正放手，两人各自寻找爱情。
分手后，导演和女演员经常通电话。恋人成了知己，他们继续在电影方面合作，制作了十二部作品。
《致褒曼的情書》这部纪录片主要由对乌尔曼的采访以及她和伯格曼各自的自传组成。摄制组回到了夫妻俩昔日的爱巢，墙壁上写满了红红黑的神秘符号。除了心形符号外，观众不会知道那些符号的内容，因为它们都是伯格曼和乌尔曼的。爱代码。她说，分手后，他经常跟着那些符号的笔迹，一遍又一遍地添加颜色。直到他死后，它们才在阳光下逐渐褪色。
导演在采访片段中加入了两人合作的电影片段。除了《假面》和《羞恥》之外，还有《呼喊與耳語》（哭泣与细语）、《婚姻生活》（婚姻场景）和《夕陽舞曲》（萨拉班德）等。除了对宗教信仰的质疑之外，伯格曼作品的主题是对爱情的向往和不安。 《夕陽舞曲》是《婚姻生活》的续集； 《婚》，两对情侣无法忍受对方，离婚了。他们离婚几十年了，但最终还是《夕陽舞曲》互相关心。 《致褒曼的情書》里厄·曼讲述她与伯格曼关系变化的片段中穿插着电影片段。目前已经不清楚电影片段是否诠释了现实生活中两人的关系，或者伯格曼是否一直将自己的个人经历融入到剧中。 。
导演并没有刻意模仿伯格曼的电影风格，否则他就会继续将乌尔曼困在伯格曼的影子框里。剧中有些“情节”不知道是刻意安排还是巧合。乌曼表示，她有时感觉伯格曼死后仍然回到她身边，像苍蝇一样纠缠着她，采访中出现了一只苍蝇突然出现的场景。在经过镜头前，就像《芬妮與亞歷山大》和《呼喊與耳語》中的伯格曼一样，已故家人的鬼魂重新出现，表达了对亲情的渴望。
在另一次采访中，乌曼说她多年前写过一封甜蜜的信。当她回到家乡拍戏时，在窗边的小熊娃娃的衣服里发现了导演精心藏起来的纸条。乌曼展开纸条，读完内容，再也忍不住泪流满面。这一切都是巧合吗？对于习惯把艺人视为“假人”的香港观众来说，他们会相信传奇女演员在镜头前流下的眼泪吗？影片中褒曼对信仰和爱情的怀疑和焦虑在香港以另一种形式出现。但如果看过伯格曼的作品，他们可能会发现，即使是虚构的艺术创作，也能流露出真挚的思想感情。
问题只是人们是否仍然相信真理，或者他们是否什么都不相信。但香港的文化状况与伯格曼的作品不同的是：在他的电影中，人们无法相信，因为上帝总是沉默的；在他的电影中，人们无法相信，因为上帝总是沉默的；在香港，是因为噪音太大。
（最初发表于2013年8月25日《時代論壇》1356）