《零和一》这不是2021年最好的电影，但却是2021年最有意义的电影。
“现代电影的存在是为了应对当代的邪恶。”
新冠病毒疫情依然是2021年最重要的话题。从另一个角度来看，新冠病毒倒逼电影人制作更加激进的电影。阿贝尔·费拉拉（阿贝尔·费拉拉饰）在 2021 年推出了他的新作《零与一》。它不清楚、奇怪，甚至可以被评价为“差劲”——但称其为“坏画”或许不太合适，因为费拉拉的意图不是为了处理阶级问题和形象传播，而是通过该形象制造“裂缝”。观众无法从中获得更清晰的含义。米歇尔·福柯在《古典时期疯狂史》中说：“当人与真理的关系变得混乱、黑暗和不明确时，那就是疯狂的开始。
当我们把《零和一》纳入费拉拉的作品序列时，我们就知道他一定会拍这部电影。特殊时期激发了他更加极致的创作欲望。我们仍然不知道费拉拉如何看待新冠病毒，但在《零和一》中，他更愿意将当前的情况视为现代邪恶的必然结果。在费拉拉90年代的作品中，《夜瘾》（《上瘾》）是不可忽视的。大屠杀的阴影笼罩在这部电影上。 《夜瘾》 从某种程度上来说，它是齐格蒙特·鲍曼（Zygmunt Bauman）理论在绘画上的延伸。费拉拉对现代性提出了坚定的质疑，因此他痴迷于黑夜。在城市的漆黑夜晚，隐藏的外星事物出现，比如深夜狩猎的吸血鬼。
《零和一》中没有吸血鬼之类的“噱头”，几乎没有给观众带来任何感官上的愉悦。伊桑·霍克饰演的一名士兵在漆黑的夜色中潜行，宵禁使得影片中街上很难看到其他人。他踏上了寻找哥哥（同样由伊桑·霍克饰演）的梦幻之旅，但这并不足以解答观众的困惑。费拉拉和伊桑·霍克都没有向我们透露有关影片中“情节”的任何信息。了解更多信息。当士兵携带相机作为“武器”时，观众就与他一起被困在图像中。机器创造的世界不足以让我们看到真相。相机和枪都是杀人的疯狂机器，照片也是邪恶的。另一部 2021 年的电影，贾斯汀·库泽尔 (Justin Kurzel) 的《内特拉姆》(Nitram) 也触及了摄像机和枪支之间的联系，但《内特拉姆》侧重于用图像诱惑和刺激人们，并用枪刺穿人们。身体和形象刺激人们退回到残酷之中。《零和一》的形象是“疯狂”，它表面上并不兜售“疯狂”——相反的是《钛》（泰坦）。 《零和一》展现了伊森·霍克饰演的主角被一台疯狂的机器操纵（是他控制了摄像机还是摄像机控制了他？）观众也不得不在“疯狂”的边缘徘徊，在《零和一》重新思考和反省一下自己。电影也是疯狂机器的一部分，如果我们把英文名《零和一》的首字母组合起来，那就是ZAO，一款风靡全球的换脸软件。
从某种程度上来说，新冠病毒对人类的“入侵”意味着原有世界结构的崩溃，也意味着梵蒂冈（信仰）的毁灭。但这也为世界的重建开辟了新的可能性。我们可以理解，这个士兵要找的是他自己，他要带来的是一场革命（毕竟他相信他的兄弟是革命者）。在最混乱的图像中重建一个人（角色和观众）的主体性。正如雅克·德里达所说：“对疯狂焦虑的防护，是在最接近疯狂的地方获得的。或许，这个沉默而特殊的时刻可以称为一场生死搏斗。”
费拉拉现在所做的就是进行这样的斗争，回到我们开头的那句话：“现代电影的存在是为了应对当代的邪恶”。费拉拉用电影来预测对抗中的一种重建。他或许同意新冠病毒的爆发是一场巨大的灾难，但他相信这也为人类拯救自己带来了一线希望。