一天早上，帕特里克在迷茫中醒来，拉开窗帘，默默地背诵着贝克特在《莫菲》中写下的一句话：“阳光无可奈何，平淡无奇。”
但贝克特在《瓦特》中也写道：“一切纯粹的光明都来自新的一天”。

三年前的夏天，我正在读书和写作。我一直想找个时间做出具体的改变。然后我一直推迟了几年，然后我就忘记了，仅此而已。
帕特里克，恭喜你掌控了你的生活。第一集和第二集是两面镜子，台词、句子和无数动作相互对应。我喜欢这个。专门改变原著小说顺序的想法很好。将坏消息放在第一集就足以吸引观众，并提供丰富的探索线索。 “他们搞砸了你、你的妈妈和你的爸爸。他们可能不是故意的，但他们确实是这样的。”帕特里克自然回答道，谁说他们不是故意的？父亲故意残忍，母亲故意回避，帕特里克绝望地看清了这一点。 [我真的很喜欢台词之间的秘密联系，以及台词中动作和微妙命运之间的对比。]他打电话给纪律和建议的保姆。她大概就是小时候那个胖保姆吧。她跌倒。她时不时把他扶起来，关心他吃不吃。虽然他连看都不敢看大卫，但他确实给了帕特里克温暖。 [Eleanor] 当我年轻的时候，我承受着很大的精神压力。举起酒杯，我不知道该说什么，只能说干杯。那一刻他的表情充满了困惑。演员真的演得很好。他嘲笑自己然后掩饰的那一刻真是太好了。在第一集中，当他对父亲说：“如果你与众不同，我永远不会原谅你”时，就已经表明他的母亲也受到了伤害。越往后看，我越发现这种伤害隐藏在偶尔的高温下，而当它来袭时，疼痛会变得更加剧烈。像帕特里克这样的人永远不会放弃半点温暖，毕竟他是一个母亲。年轻的帕特里克与许多恋人交往。看来，有一部分原因是因为缺乏母爱而产生的微妙的俄狄浦斯情结。对母亲的一次又一次的失败，直接导致他选择了温柔体贴、充满母性的玛丽作为自己的人生伴侣。虽然讽刺的是，玛丽后来把原本放在帕特里克身上的母性全部转移到了自己的孩子身上。当帕特里克发现父亲的爱受阻时，他寻求母亲的保护，但埃莉诺却用他作为讨价还价的筹码，以换取自己的喘息机会。帕特里克全心全意地信任她，她给了他无数的承诺，却亲手让他所有的希望变成了失望。她是大卫精神崩溃的受害者，也是帕特里克的主要肇事者之一。帕特里克的儿子说要和我在一起时转身离开的那一幕，真的让我从心底里感到高兴……复仇，复仇，救那个疯女人，打车去丽兹酒店，听她胡言乱语，亲自拿她上来【片名】曾有人说，片名译为梅尔罗斯，听起来有一种云里雾里、云里雾里的质感。我不这么认为。浮生如梦般美好，却又太空虚。若梦里漂浮的东西太多了，你可以把它们放在任何地方，万金油已经失去了个性。它不像梅尔罗斯那样直白清爽，有让人过目不忘的点。当你读到这四个字的时候，代代相传的悲剧自然而然地浮现出来——帕特里克一生的黑暗源于他的家庭，他的悲剧也是梅尔罗斯家族的悲剧，等等。这就是时代的悲剧。 “人生如梦”太美好，太容易，仿佛让几代人奋斗的痛苦是一场随时可以醒来的梦。这是错误的。他们的痛苦是明显而沉重的，将当事人和他周围的世界一起拖垮。有些最黑暗的事情是不值得梦想的。有些人是行走在荒野中的幽灵，正在走向消失。无缘无故地遭受痛苦和毁灭的生命，又怎能用一个“梦”来形容呢？ （还有，班尼的演技很惊人，他可以在一个句子中改变六七个语调，将每个单词变成相应的微表情。） [大卫]帕特里克非常想摆脱他的父亲，但他仍然有他的父亲无处不在。树荫。他生动地模仿“大卫名言”，脱口而出各种对话，自己分割对话场景，甚至在因毒瘾而痛苦不堪时，谈论毒品的来源。尽管他像大卫·梅尔罗斯一样扭曲，但当他的一部分需要看起来像人类时，他很人性化，而且他仍然是一个优雅和贵族的人，而那部分已经完全过去了。帕特里克确实是一位受过良好教育、幽默风趣、典型的英国绅士，偶尔也会毒舌（这可能和第五集葬礼后成神的教父尼古拉斯有关……）。会见客人前仔细整理衣服的习惯；痴迷于准时；和在窗台上抽烟的方式一模一样；吸烟和吸毒；一切都毁了我的生活；聪明但不快乐……这一切都是父亲给的。他的印记是：“以后没有什么可以伤害他们，他们再也不会感到痛苦。当时我以为这是残酷，但其实这是爱。” “残酷是爱的反面，不是爱的表达。”两者之间的区别在于，帕特里克会抗拒将手放入烧水中的挣扎，但大卫会心甘情愿地把手放进去。帕特里克非常害怕，以至于打破了玻璃，但对自己流血的事实却无动于衷。他只是站在楼梯上静静地看着。楼梯是从上到下拍摄的，有很长的纵深感。我感到头晕、绝望。我从楼梯上一头栽下去。孩子的眼睛很好。可能是角度和光线的问题，但那眼神确实给人一种满满的绝望感。他从小不吃药就头晕。成年后，帕特里克也曾无数次在走廊楼梯上头晕。他的儿子也说，他经常感到头晕，这是他一代又一代无法逃脱的宿命。这是爸爸最讨厌的事情。强调时间是一种控制形式。当埃莉诺发现自己要迟到时，她非常着急。一开始我给亲爱的打电话没有任何反应，但埃莉诺很快就回复了……他说一个人只应该去敌人的纪念馆。战胜敌人有一种成就感，但这也是休战的机会。对不起。很重要。 “我需要原谅谁？” 1. 他不认为自己做错了什么，需要被原谅。 2.他在世代循环中还没有原谅自己。他的父亲潜意识里知道他不会被原谅。 3. 伏笔表明爸爸最终会原谅（玛丽安说：而且，你不是你的父亲）。 【第1集】玛丽安捡起骨灰盒，令她难受又讽刺，却不知她只是击中了红心。车子开走后，帕特里克弯着腰站了一会儿，才缓缓起身往回走。他承认她说得对，他并不孤单，父亲的影子笼罩着他，永远伴随着他。 。他抱着骨灰盒慢慢走着，戏剧性的镜头、暴风雪和灯光让他难以睁开眼睛。死亡和破坏、耻辱和暴力。一切都跟着他们。牢不可破的瓮的夹子非常好。第一是他无法摆脱父亲，第二是他无法粉碎自己的命运，第三是他将失败的反抗彻底展现给观众，让观众一睹帕特里克的挣扎。 。到目前为止。镜头从窗户拍摄，显示帕特里克在房间里的尖叫、殴打和咆哮，却听不到任何痕迹。毕竟，这世间的不幸并不是相连的。它们看似透明、亲近，但最终却不被理解。窗外的人们无法理解帕特里克的痛苦和窒息，甚至对他的困境感到奇怪。玛丽安就是体现这种观点的人物。她不明白，一个受过良好教育的人怎么会如此迷茫和疯狂。她不知道自己在温泉外面。她只是认为帕特里克是个纵容的混蛋。没有人能救他，他已经知道了。但他还是忍不住再三求助。他说不要丢下我一个人。他并不期待救赎，他只是想要陪伴。无论如何，不​​要让他再次陷入孤独的黑暗之中。玛丽安再次证明这是行不通的。他们站在远处，看着帕特里克独自战斗。他们有世俗的观点并且是普通大众。帕特里克希望见到的人永远不会出现。他的一生中没有人真正给予过他友情、温暖和爱，他只能在漩涡中越陷越深。 “如何！？”没有人能回答他。玛丽安站在远处，礼貌地问道。他沉默良久，只能微笑着说没关系。但这个微笑不是微笑，爱不是爱（海洛因就是爱），痛苦不是痛苦（大卫说这叫爱），如果他能转向恨（他应该恨他的父母），挣扎就是压倒性的，到最后是难以形容的。最后他只能微笑。就连这个笑容也太过苦涩了。 2 饭桌上所说的一切都是暗示。当人们经历一种独特的、代际扭曲的关系时，害怕的人会变得害怕。当尼古拉斯说卖淫很好，但乱伦最好时，大卫的眼神太深了。 3 那天晚上大卫说不准他告诉别人。他之前问过睡不着吗？我一定是太兴奋了，因为很多人都和公主说了同样的话。宴会上的电影非常好。画面中的房间变化完整且连贯，从捕捉复杂的场景到分层而不是蒙太奇。运用帕特里克的脚步来实现形象的韵律，开拓造型空间，自然生动地体现宴会场面的富丽堂皇。事件随着主角的旅行而出现，赋予观众一定的主观性。不同地点的故事之间有着巧妙的联系，进而进一步推进剧情的发展。乔治说你父亲永远不会看到你重复同样的错误，他是对的。大卫告诉他要欣赏自己的才能，否则他的生活会很悲惨。唯一的判断是没有恶意的，他也没有任何问题。他一生都被智慧所折磨，所以他放弃了战斗，听从了自己的大脑。当大脑说心脏是你的敌人时，它会把它撕下来，扔到地上，然后把它踩成碎片。朱莉娅和爸爸在一起看起来很好。那时的他们，真的很了解彼此。爸爸在宴会上第一次真正微笑是在她对她说话的时候。我真的很喜欢《你好，陌生人》。我喜欢这个宴会的原因是它已经举办了很多年了。后来我看到了以前的我……如果它没有摧毁你为什么我要吸它？我怎样才能避免失望？不可能的救赎在你触碰它的那一刻就崩溃了。你低下头，似乎又要把杯子打碎，但这一次你把它扔进了垃圾桶。我去找朋友，坚定地说。我闪回空荡荡的相机，扔掉了童年的树枝。情况逐渐好转。 5 我发现震颤性谵妄是由于戒酒引起的。最后的场景给了我很大的勇气打开门，但什么也没有。没有“不”之后，墙上的危险阴影渐渐退去。尼古拉斯一开始正在打电话，最后被打来了。他转身，打开门，走了出去。这一幕真是又帅又酷。帕特里克走路如此轻松，在剧中还是第一次。整个剧集蒙太奇。当他们回想起现实与西莫那群疯子的交叉时，他们必须依靠尼古拉斯这样的老疯子来镇压。那些在脑病中奋斗了一辈子、靠实力取得辉煌成就的高贵老精神病患者，是不可挑战的！如果你没死，就回到你母亲身边……[尼古拉斯]他什么都不是，是吗？他说布里奇特的衣服看起来像是她从地摊买的（但她说是的，我是从地摊买的）并说帕特里克不能死在一个破旧的小房子里，但镜头显示他的房子有好几个长长的楼梯……巅峰之战第五集我就不细说了。他的朋友和一群陌生的人甚至……帮助他自发地向他的旧情人报仇。交流：“你刚才对付那个恶毒女人的方式很巧妙。”他们完美地继承了旧时代的优良传统和毒瘤。每个人都举止优雅，继续认为自己是高贵的。他确实是最后一个马克思主义者。也许是因为这种盲目的贵族行为，他告诉爸爸，“很多时候我觉得自己有责任”。既然他拥有教父的头衔，他就必须对老朋友的孩子们的成长负责，即使他追求的是一种奇怪的哲学。 ，但他真诚地关心爸爸（尽管常常以他自己奇怪的方式和哲学），并且也对大卫真诚地尊重......毕竟，他是那个在爸爸真正看到外面世界之前将他带到外面的世界的人。说到《一点希望》，爸爸抛出奇奇怪怪的想法时，他强颜欢笑的样子真是太真诚了……这不就是我们遇到不喜欢他说的话的人吗？得到它基本上就没有恶意了？我只能在心里告诉自己，终究是亲人的行为才忍得住。表面上的语气真的和我一样……廖太熟悉了……而尼古拉斯，尤其是最后一集，真的是那种整天对着孙子没完没了地讲关心你的爱的人。一个不想听就散布老废话的老头……他专门抓那些胡言乱语的年轻人……【布里奇特】年轻的布里奇特华丽如火球，烧进死气沉沉的贵族圈子。整个城堡弥漫着冰冷的色调，黑暗、严肃、压抑的房间里，她是那么美丽。母亲说，遇到尼古拉斯后，她变了一个人，开始抱怨家里的一切以及她一生认识的好人。这不就是我们吗？年轻的时候，我被外面美好的世界所吸引，看不起我有些守旧的亲戚。但我的家人却总是看到你们在我身后静静地等待着我回首的那一天。幸运的是，布丽吉特的家人来了。帕特里克小时候认为她是一个很酷的女孩，他是对的。虽然他最终在很长一段时间里学会了遵守所谓“上流社会”的规则，学会了宽容，但他仍然会指责他的胖丈夫是一个可笑的势利者，并会告诉沉默的爸爸，大多数在场的人都是垃圾。当埃莉诺满脸恍惚、听天由命的语气时，她一边安慰自己一边问道：“你看，很难出去。”是的，你明白。你把自己困在那里一辈子，但多年后她终于出来了。“我真的不在乎，女士。”时间重叠，布丽吉特再次拎起行李箱，昂着头从公主身边走过，甚至比公主还要骄傲。前面的路还很长，我们必须昂首挺胸地走。 （我真是爱死她的表情了）【帕特里克·梅尔罗斯】救赎转瞬即逝，失望在所难免，帕特里克的痛苦是致命的，试图追溯几十年前必然会让他回到崩溃的起点。 。最后，他不再寻求答案，与绝望和解，原谅过去并放手。事实上，帕特里克只是你、我和他的放大版。他是我们所有人。任何试图讲述故事的作品最终都可以归因于人本身。帕特里克在他的世界里无声地呐喊，而我们为什么不在自己的生活中沉沦、挣扎呢？当李白举起酒杯时，他说我们都会摆脱永恒的悲伤，但我们都知道，这种悲伤永远不会消失。人类始终背着命运前行，启蒙与思辨的火花与弥漫宇宙的情感相比还是太空虚了。当我们不再试图改变世界，不再反复质疑自己，当我们允许自己走走停停，甚至不关心方向时，我们终究还在前行。