摆脱悲伤的方法有很多，但每次它回来的时候，我都知道我从来没有成功过。默文·卡拉的手指平静地在刚刚割腕昏倒的女友尸体上移动。旁边的圣诞树闪烁着，照亮了昏暗的房间，血溅了一地。不知所措的默文显得呆滞，不知道如何应对突如其来的爆发。他看了最后一句“你敢吗，我爱你”，悄悄打开了留给他的圣诞礼物：皮夹克、打火机、随身听、盒式磁带（有一首歌送给你）。尽管如此，这部电影并不是关于爱情的。吉尔斯比的女朋友就是不负责任的小说家。他为了谥号而自杀，他的小说出版后受到世人永远的纪念而轰动一时。而我们的默文卡拉只是一个在超市卖水果的普通服务生。他不知道该如何承受这一切。他假装什么都没发生，从吉尔斯比裤兜里掏出零钱，把大票扔掉。她重新盛装打扮，化上浓妆，涂上亮丽的指甲，独自去参加圣诞晚会。那里，亲密的女性朋友端着香槟等待着他，声音模糊的舞厅等待着他，疯狂喧闹的环境等待着他，在那里他可以疯狂地跳舞，忘记这突如其来的打击。他没有哭泣，也没有告诉任何人吉尔斯比自杀的消息。他只是像往常一样和女友玩耍，用舒缓的音乐缓解悲伤，用吉尔斯比留下的打火机点着一根烟。他想尽一切努力来摆脱这种悲伤和痛苦。看着腐烂水果里的虫子，默文看到了命运的残酷。不过，默文并没有将余生寄托在吉尔斯比的名誉上。她决定将吉尔斯比踢出自己的生活，并感到悲伤和受伤。活。他从小说中删除了吉尔斯比的名字，并用他自己取代了作者。他们将吉尔斯比的遗体移走，静静地埋在山坡上。他用剩下的所有葬礼钱与女友一起前往阳光明媚的西班牙。他尽力告诉自己，他是自由的（这就像基斯洛夫斯基《蓝》），并试图告诉自己摆脱这个阴影，快乐地度过。西班牙的海边不像英国的冬天那么寒冷，但却炎热而热闹，到处都能听到人们的欢声笑语。然而，默文·卡拉仍然无法摆脱内心的悲伤。他在酒店的浴室里看到了她——另一个女孩悲伤而颓废地蜷缩在角落里。吉尔斯比的小说一炮而红，默文·卡拉收到了十万英镑的礼物。他打算继续他的旅程，但他一向疯狂和好奇的女朋友开始感到疲倦，他最终失去了最后一次旅行。 。从摄影角度来看，影片呈现了两种不同场景的对比：一方面是寒冷的苏格兰，另一方面是温暖的西班牙。天气和环境的反差也是对默文·卡拉本人的描述，也是对他人沉默的描述。而悲伤，一方面，呈现在外人面前，就好像什么都没发生过一样。当他听音乐时，他在这两种状态之间挣扎。不，事实是，他的心始终是安静而冰冷的。或许导演也表达和思考了其中的价值。吉尔斯比为了自己的名誉愿意放弃自己的生命和感情，而默文·卡拉作为一个女人，一直在努力为自己过上幸福的生活。我们可以清楚地看到女导演对女性内心世界的特别关注和柔和的表达，而影片中最可怕的是默文目光呆滞，那种即使拥抱她也无法发出的悲伤。放声大笑，你忍不住清晰地听到自己内心的声音。 2004年6月21日