从前，有一位孤傲高傲的画家，名叫良英。他宣称“你只能画出你亲眼所见的东西”。
因此，为了描绘出一幅生动、完美的地狱图画，他也在人间做出了魔鬼的选择。
芥川龙之介在写《地狱变》这部小说时，肯定不会想到有人会引用它来变成恶魔。
但在电影【去年冬天与你分手】中，齐藤拓海饰演的摄影师实在是一个以此为“座右铭”的病态家伙。
为了拍出惊心动魄的摄影作品，他多次将自己喜欢的女人放入火中，然后拍摄她们临死前的挣扎。
他可以对着火光和火中枯萎的女人大喊：“火是最美的！”
这让我想起烧毁金阁寺的小和尚，他嘟哝着“我嫉妒它的美丽”。
火，以及它所带来的毁灭欲望，在这些日本作家的笔下成为了永恒的、常新的形象，充满了对火的崇拜、对悲剧的敬佩、对毁灭的欣喜。
古代欧洲曾经流行用火来消灭主流社会不允许的外星人，于是他们烧死女巫，把黑猫扔进火里。
但在遥远的岛国日本，作家笔下的火灾往往与外星人无关，而是对美的破坏。
1950年7月，发生了一场非常有名的火灾。
京都的夏天非常炎热。当时是凌晨2点50分，空气刚刚凉下来，周围就弥漫着浓浓的黑烟。
拥有五百多年历史的国宝金阁寺及其众多艺术珍品当晚全部被烧毁。
囚犯是寺里害羞敏感、有口吃问题的小和尚林阳贤。
他说：“我嫉妒它的美丽，我想英勇地死去。”
六年后，三岛由纪夫以这个故事为原型，写出了职业生涯的最高杰作《金阁寺》。
三岛用年轻僧人的声音惊呼道：
小和尚在金阁寺这样完美的寺庙面前永远是一个又丑又弱的男孩。
从小，父亲的那句话“世界上没有比金阁寺更美的了”就在他心里扎根。因此，他一直以一种近乎疯狂的热情和孤独深深地迷恋着金阁寺。
战争期间，他幻想自己能和金阁寺一起死在轰炸中；战后，依然矗立的金阁让他领略到了永恒的美丽。
然而，在他的人生和命运中，对美的追求逐渐瓦解：经历朋友的诱惑、美丽鹤川的去世、母亲的世俗、自己的欲望等等。
崇高的事物日渐崩塌，他出于对金殿的美丽​​和坚固的嫉妒和怨恨，亲手点燃了它。
《去年冬天与你分手》中的摄影师，怀着一种病态的执念，追寻着捕捉火中美丽女子的绝望。
他用芥川龙之介的《地狱变》来为自己辩护：他只是像良秀一样追求艺术的完美。
良秀奉命为大公画一幅地狱景象的屏风。为此，他亲眼目睹了自己唯一的女儿被烧死，并将这一暴力场景画在了画上。一辆槟榔车厢被火焰和黑烟包围。被地狱狂风吹动的帘子后面，站着一位身穿丝绸的宫女。
火焰中，她黑色的长发凌乱，雪白的脖颈扭曲，神色痛苦无比，耳边似乎听到一声凄厉的惨叫。
每个看到这幅画的人都会被它的极度痛苦和暴力所影响，但很少有人想到，在它的背后，真的有一个女孩为此被烧死。
芥川龙之介将义秀对火焰和破坏的迷恋描述为“他布满皱纹的脸上闪烁着难以形容的光芒”。
芥川本人对火形象的迷恋也通过最终角色吉英达到了顶峰。
他在《某傻子的一生》中写道，“即使付出生命的代价，他仍然想要架空线上绽放的紫色火花。”
在《信徒之死》小说的最后，他放任一场大火几乎一夜之间将长崎变成了焦土。
三岛说：美丽的事物对我来说是敌人。美丽的事物都蕴藏着危险的气质。
所以，毁掉它吧。用火。
点燃火柴/在火光下/我想起海上的浓雾/那个祖国值得我用生命去捍卫/存在吗？
寺山修二在一首名为《逃亡一代Keystone》的短诗中提出了这个问题。
寺山以短诗诗人出道，他喜欢在他的第一首诗中使用火的意象。
甚至在写童谣时，也会有“小罂粟花/正在燃烧/看，看/我引起了火灾”这样有趣的想法。
更不用说他后来的电影中一次又一次出现的火了。
1971年的首张专辑《抛弃书本上街》，年轻人在街头焚烧星条旗，音乐是典型的日本摇滚。
燃烧的旗帜炸裂，背后的风景是男女在荒野上做爱、嬉皮士在街角吸毒、年轻人在街头疯狂呐喊。
这让人想起战后美国对日本的占领和控制。寺山在沦陷区长大，母亲常年在美军基地附近搬家。
这让人想起20世纪60年代和1970年代，当时年轻一代从“反安全”斗争大力转向青年学生运动。
街上聚集的人群中，全都是年轻的学生。他们经常冲到前线与警察对峙。
向对手投掷石块、棍棒，甚至燃烧弹，推倒警车，然后点火。
在制造的混乱中，在冲突中，在围攻中，在火海中，这一刻有着无与伦比的革命激情和快感。
这是20世纪60年代和1970年代年轻理想主义者独有的神话。
但大火最终带来的不是改变，而是无尽的怀疑和空虚感。
就像《弃书上街》中的人力飞机从未起飞，最终被烧毁。
哪怕你满怀希望，尝试了很多次，最终也只是注定被烧在紫色天空下的命运。
那一代人的青春，以及那一代人的理想主义，也在火光中奔向同一个目的地。在【亡灵祭】上，寺山通过作家的文字，思考着回到童年，为象征家庭的母亲点燃篝火。
这是寺山对家概念的矛盾出口，逃离这个家和这个国家（在东方文化中，家和国家同源同构）。
火不会带来毁灭，只会带来虚无。
村上春树在20世纪80年代写下的《烧仓房》，又是另一代人的青春故事。
20世纪80年代，日本泡沫经济最鼎盛的时候，从老一辈到年轻人，每个人都富得流油，准备买下整个海外夏威夷岛。
用《烧仓房》的话来说：“每个人都是盖茨比。有很多年轻的富人不知道自己在做什么，但无论如何他们都很有钱。”
他们开洋车，住独立别墅，旅行时搭讪陌生女人，一起参加聚会、聚会，每两个月烧毁一个仓库。
“把汽油倒在上面，扔进一根点燃的火柴，看着它突然着火，就这样了。甚至不需要15分钟就烧完了。”
然后，最后，你意识到他们所谓的焚烧谷仓的习惯实际上是烧毁他们沾满露水的情人。
物质上富裕了，但精神上却失落了。
在日本文化中，有一种对火的崇拜情结。
中国古代有崇拜火的传统，这种传统传到了日本。他们还有从古至今传承了数百年的火祭（ひまつり）。
而且，日本人信仰的神道教也有祭拜、交火的传统。总的来说，一年有两次火节。
其中以7月15日左右（关西8月15日）最为盛大。
不同地区的火节形式有所不同，但一般来说，当天都会点燃稻草绑成大大小小的火把。
人们可以在火边与蒙面的祭祀表演者一起跳舞；或者他们可以赤脚走在炭路上，同时向火神祈祷。
自古以来，日本文化中就夹杂着对火的崇拜和恐惧。
明朝时期，一场史无前例的大火席卷了整个江户。大火持续了两天，烧毁了江户城的2/3和1/3的人口。
此后的日本历史上，发生过很多次席卷整个城市的火灾。
这些火灾给人们深层心理带来的恐惧已经根植于他们的文化中，并持续至今。
对他们来说，火既是崇拜的对象，也是强大的毁灭之神。毫无疑问，火是崇拜的对象。
火带来的毁灭欲望和幻灭，成为日本作家孜孜探索的形象和主题。
让美丽的灵魂在美丽的火焰中殉难；让燃烧的火焰映照出众生痛苦挣扎的罪孽灵魂。
让猛烈的大火带着失落感和毁灭之美。
-
作者/卷发
文章首发于微信公众号“PoCi'er”