作者：方汉钧

大岛渚《少年》（1969）让人不仅想哭，还想跑到野外尖叫。这样的电影在 50 年后仍然具有现实意义。少年就像风、像树叶、像雪，他找不到回家的路。就像当时缺钱的导演一样，他每天都怕钱，无奈只能在日本列岛流浪。是的，《少年》有点孤独，想杀人。她影响了陈果，《香港制造》就是一个例子。 《少年》据说是根据真实新闻事件改编的。


但《少年》不仅展现了少年如何“碰撞”、勒索，更主要阐释了他内心的焦虑和压抑。这孩子做得真好，他很可爱，但很聪明。虽然是彩色电影，但根据少年不同的情绪而变化出不同的色调。它混合了黑白、鲜艳的色彩和老电影的氛围，描绘了少年无尽的忧虑。 《少年》，还有一种难得的冷漠诗意，一种逃避欲望之下的平静。一个在雪地里遭遇车祸的女孩，睁大的眼睛似乎唤醒了少年沉睡已久的灵魂。女孩的红靴子成了少年执着的梦想。近年来，他遵照父母的指示，游历了日本列岛。在走遍整个海岸后，他们组建了一个强大的“速成派对”。
电影中，少年从8岁起就开始练习“车祸”。它应该真实地哭泣，同样地被“击中”并真实地嚎叫。少年一开始“车祸”，他就好像……快手。 8岁的他已经不是少年了。很明显这是一个孩子。虽然他10岁时被捕，但他仍然是个孩子。他只是早熟，一个穷苦人家的孩子，已经成为了大师。少年真的很爱这个家庭。现实中，母亲只是继母，小两岁的弟弟只是同父异母的弟弟，但他很爱弟弟。我父亲在监狱里，有很多犯罪记录，是一个真正的混蛋。继母先带少年练习打车，把他当射手。渐渐地，她喜欢上了他，把他当作了自己的人。影片中最感人的两个场景是，一个 8 岁的男孩向他 2 岁的弟弟讲述了一艘离开四国的船上的外星人，以及他如何想成为一名全能的太空战士。他的认真真的很让人喜欢。两年后，在最后一个白雪皑皑的北海道，面对自私专横的父亲，少年心灰意冷，想要干脆逃跑或者自杀。这时，一个4岁的弟弟跑了出来，喊着“哥哥，哥哥”。少年只好开车送他到女孩出事的地方。他堆起雪人，又把它们拆掉。他哭着说：“我想创造宇宙。”战士，但太空战士也是个骗子。

想想这些年他所经历的磨难，真是令人心痛。从高知到四国，从九州到本州，从本州到北海道，然后回到高知，他的父母在那里被捕。少年的“撞车”本事一次次被证明是成功的，全家人几乎都靠他养活。少年爱他的弟弟，不希望他的弟弟挨饿。少年爱他的母亲，不想看到父亲欺负她。尽管是继母，她却渐渐产生了一种难以割舍的感情。继母背着父亲偷偷去医院堕胎。出来的时候，她浑身疼痛，怒气无处发泄，只好打少年的脸。少年说我理解我的妈妈。少年如此讲道理，以至于人们认为他很特别、很固执，这令人难以置信。但这个世界上没有人理解少年的“爱”。为了“爱”，少年的手每次被打都会生气。他的父亲却不管不顾，总是给他注射止痛药。渐渐地，假的“肿块”变成了真正的辣疤，直到医生说伤势并不严重。旧伤尚未痊愈，他总是在黑夜里独自抽泣。他还是个孩子。最终事件曝光，我的父母被警察拍了照片。他们实在是太害怕了，没有办法，只能逃跑。我可以去哪里这是少年第一次坐飞机。下面是大海，北海道覆盖着雪原。私生父命令他的妻子和两个孩子分开住，以免被抓到。少年的母亲无法忍受这样的分离，便私自带着少年，在黑暗中继续着汽车“碰碰”的生意。这次真的是一个骗局。开车的女子非常害怕，要求他们赔偿。然而，警察不仅仅是闲人，他们是被通缉的。一家人无奈，只能逃回大阪高知，但这一次却困难重重。当他的父母被捕时，少年也未能幸免。当然，少年并不觉得“碰瓷”有什么不好。他只知道，如果他不这样做，他的兄弟就没有东西吃，他的母亲就会责骂他，他的父亲就没有任何“工作”，尽管他讨厌这个父亲。当时我们得知父亲的名字叫大仓武，继母的名字叫谷口桥子。

让我们提醒您，首先少年的黄帽子飞走了，后来学生的帽子也飞走了。他总是用一双无辜的眼睛看着，聪明，独自上街寻找机会，但他从不单独行动。他通常和他的母亲一起这样做。天生的专家冲进来，总是落后一点。他嚎啕大哭，他的母亲跑过来大声喊叫，这种情况通常都会发生。起初，父亲每次给他100，也存了1000，因为他不想流浪，偷偷想跑回高知，但当他看到这个没有固定住处的流浪家庭时，他就留下来了。他想和他的父亲在一起。并肩作战，只为让他们活下去。
不知是谁说的：“不曾彻夜哭泣的人，不足以谈人生”。少年经常在深夜独自哭泣。谁知道他的一生中夹杂着多少痛苦。因此，他渴望外星人来拯救他，或者干脆成为一名全能的太空战士。最终，少年没能成为太空战士，外星人也没能拯救地球，他的家园却彻底崩溃了。
最后一幕的严酷渗透了影片整体的冷色调。警方将少年带回北海道重整案件，并询问他是否喜欢大海。少年无言以对。你喜欢飞行吗？少年无语了。但当他看到雪地里的北海道时，他想起了死去的女孩和那双鲜红的鞋子。少年大声喊道：再见，北海道。少年仿佛一夜之间长大了。
2018年10月30日