老文章，略有修改。人们爱残酷胜过爱美——对莎拉沃特斯小说的视觉解读。我们在最动荡最荒唐的岁月里相识，除了爱情什么都没有……看完同名小说改编的电影《守夜》之后，我时常想起这句话。少年邓肯苍白的脸上深邃而孤独的眼神，深夜黑暗的牢房里还能听到内心汹涌的起伏，上铺睡着的另一个男人的温暖，依然可闻。即使他们之间有床垫也能感觉到。伴随着高高的体温，他用手指顺着呼吸在夜色中交织，一圈又一圈……爱。电影《守夜》也是一列穿越时空的列车。导演在影片中采用了闪回加闪回的叙事手法，教训、欢快、笔直、多条平行线却井然有序，让我们层层揭开一个时代的秘密。 。火车的始发站是1947年的伦敦，终点站是1941年。地点保持不变。从战后到战前，其间发生了一场惊天动地的战争。一切的人或事，都是从一开始就被安排好的。从开始可以看到结束，从结束也可以看到开始。这就像在伦敦夜空的薄雾中看着过去的足迹。虽甜蜜，却难免有些落寞。这部电影的主题实际上并不是男人。战争在城市中留下的只有监狱中的男女。在男人匮乏的荒凉世界里，异性女性为了一份难得的爱情，愿意冒着怀孕、堕胎的风险。以KAY为中心的三位女同性恋开始了一段由客人主导的三角恋。 ——“痴迷于主持人”这四个字的含义是同性恋题材电影避免了追求身份的困境。它将女性之间的爱恨纠葛演绎得如同流行言情剧中的平凡。换句话说，三女三角恋反而形成了稳定不变的同性结构。如果改变女性的性别，故事就不再有效——实现了对异性话题更深层次的理解。文化的解构。虽然上述的女权主义观念隐藏在作者所描述的三角恋中，但我更愿意从人文而非社会学的角度来看待这部电影。战争年代所露出的凶恶面孔，也增加了人们对激情的渴望——哪怕是短暂的，哪怕是不道德的，哪怕是疯狂的——因为爱和激情才是生命的终极表达。一位名叫朱莉娅的女作家在影片中抱怨道，我们通常将爱情定义为男人的本质，但战争中体现的男人的本质就是野蛮和仇恨，他们依靠野蛮和仇恨来获胜。作家萨拉·沃特斯在原著小说中写道：“我们热爱野蛮胜过热爱美丽。”美是一片被剥去的“金箔”，它“无法让我们远离战争”，也无法“让我们远离希特勒”。和法西斯主义，远离对犹太人和同性恋者的仇恨，远离轰炸妇女和儿童。”所以，美貌无用，爱情无用。只有分离和战争，才是世间最残酷、最永恒的真理。爱情不过是人们在生死长夜中的无奈等待。女主角KAY在片尾的收尾总结是，有人曾经说过，幸福的结局取决于你如何放置故事的结局。然而，你会发现，有时美好的结局并不是故事的结局。你现在所处的终点只是新终点的开始。就这样。 ——有了这致命的一句话，无论是薇薇安的新欢，还是邓肯在火车上的相遇，这些充满期待和冲动的邂逅都有理由让人悲伤和难受。 ——爱情就像人间轮回的严酷轮回，从终点到起点一切都如白云如狗，让人感觉生命无常。