影片的最后，我们仿佛又进入了开场场景：乘坐洛杉矶的轻轨，手里拿着装着蝾螈的塑料袋。当袋子破裂时，水流了出来，两只火蜥蜴从轻轨上被困在地板上。同时，最后的死亡也对应着最初的出生。
荒诞、魔幻是拉美文学艺术的特点，加西亚马尔克斯将其诠释得炉火纯青，独树一帜，具有标杆意义。作为一部墨西哥电影，无一例外：婴儿被塞回母亲体内，脐带被拖进医院，蝾螈被浸入充满车厢和房间的水中，从未发生过的模拟采访，人们跌倒在街上因为他们感到迷失。场景及其内容很复杂，但内心世界的投影却远不止于此。
海报场景是主人公回到家乡，以及墨西哥记者协会为他举办的聚会。起初他不愿意跳舞，后来就独自跳舞了。这种舞蹈姿势并不适合周围人群。它扭动又僵持，试图挣脱然后跳舞。 《Trapped》与《小丑》中菲尼克斯在楼梯上的独舞不同，她穿着鲜红色的外套和黄色背心。凤凰是自由之舞，放下侮辱、嘲笑和怜悯，取走主角的自信、自尊和光环。疯狂地摇摆。
主人公是墨西哥人、记者和纪录片导演制作人。他在美国生活了15年。他称美国为他的家，墨西哥为他的家乡。在他称之为家的地方他是一个外国人，在他的家乡他是一个异客人。这种具有各种边缘的矛盾身份状态常常是可见的。 《雪落香衫树》的日本人，在对日战争期间，日本人来到前线表达了自己的决心。随着冲突升级，日本人被送往关西集中营。韩剧《阳光先生》中的崔宥真，在美国军营时，美国派他去对付韩国人。当他在韩国领土上时，他声称自己是美国人。
“你开始感到痉挛，图像、记忆、碎片混合在一起，全部纠缠在一起。”是他，和我一样。走路、坐车都听有声书《鬼吹灯》，平时看郑植的《仙症》电子书，睡前看阿城的《棋王树王孩子王》纸质书。胡八一到大兴安岭林区下乡，砍树植树建设祖国，棋王王一生坐火车下乡，也做了同样的事情。王占团的精神疾病源于他当水手时说梦话。这些相同的场景一一出现、重叠、模糊、变得清晰。