如果2%的人口瞬间消失，世界会发生什么？ 《守望尘世》的叙述就是基于对这样一个看似荒谬的问题的肯定回答。在一个平凡的日子里一个平凡的时刻，世界上2%的人口消失了：正在购物的父子俩，只剩下小男孩站在那里喊爸爸；母亲把孩子放在后座，转身却没有找到孩子。一辆正常行驶的车辆突然坠毁，因为车内无人；家人的母亲正在附近做家务，坐在桌子旁的家人瞬间就消失了；同学们手拉手围成一圈，尝试导电，却发现拉手的同学不见了；就连刚怀孕的妈妈在B超室接受检查，也已经在影像机里找不到宝宝了……
多年后，电台播音员在这一天报道——10月14日各国失踪人数：伊朗147万、土耳其155万、德国171万、埃及173万、中国2718万……那一刻，全世界共有1.4亿人失踪；从那天起，没有人知道他们去了哪里，也没有人能找到任何失踪的人。
如此不可思议的世界观或许让很多现实主义电影的粉丝主动退出，而很多留下来试图寻找商业片精彩画面或故事的观众在看完剧集后会发现，剧集与自己的期望几乎没有重合。 。结果，这部HBO出品的美剧的观众变得非常稀薄，以至于第一季中某个类别被标记的人数只有4000人左右。“过去十年”，我们惊讶地发现发现《好莱坞报道者》（《好莱坞报道者》）《时代》（《时代》杂志）等多家权威媒体竟然一致将这部在国内外都不受欢迎的《守望尘世》列入近十年来最佳美剧榜单《Variety》甚至将其评为2010年最佳美剧之一。
影评人肖恩·T·柯林斯 (Sean T. Collins) 在《滚石》杂志的一篇文章中表示：“这部电影的动人之处不仅仅是冰冷的质感……达蒙·林德洛夫在调解美国内部悲伤的过程中，他创造了新世纪最引人注目、最精彩的电视剧之一。”遗憾的是，权威娱乐媒体的榜单和众多影评人的推荐似乎仍然没有让该剧的热度有所提升，依然保持着与公众之间存在一定的神秘距离，以及关于该系列本身的冷酷而令人困惑的叙述。事实上，《守望尘世》试图向的对象绝不只是文化精英或特定宗教信仰的受众。它基本上是关于文明、创伤记忆和现代人的精神状态，所以它属于每个人。人们。该剧自始至终都围绕这样一个命题：当现代社会秩序崩溃，人类信仰文明——无论是科学建立的文明，还是宗教创造的文明——沦为废墟时，我们该如何生存？ ？ ;或者说，我们该如何继续生存？那么，现代人生存的证据是什么，我们该如何寻找呢？





Departure翻译成中文就有两种含义，分别对应两种完全不同的语境：一是离开，二是去旅行，而《守望尘世》中人物关系的发展也是基于不同的理解其语义。泪水之上——10月14日突然消失的那些人是“去了”还是“走了”，是我们在观影过程中经常听到的问题，也是观众不断问到的问题。 ，虽然这个问题直到比赛结束才得到直接解答。关于“离开”和“离开”的故事我们并不陌生。我们常常意识到，宗教一直说服着人们：人的肉体消失后，灵魂会去往生前无法知晓的另一个世界。 ，无论是地狱还是天堂；但这种说服力在现代崇尚科学的社会中却越来越无力，以至于当“失踪”的日子真正发生在个体身边时，越来越多的人无法相信失踪者已经失踪。 “出发”到另一个世界，“出发”似乎是一个更容易被接受的词语。
通过将你深爱的人的身体离开解释为一次离开，你会在一生中说服自己，离开的人去了一个比这个世界更美好的世界；而理解为离别的人，往往会陷入见事思念的漩涡。 ，却发现没有什么可以寄托的——在这个意义上，《出发》语义的分裂导致了现代社会的悲惨结局：“出发”与“出发”之间的紧张关系似乎无法解决，而前者试图让世界相信人类灵魂存在的可能性，而另一个则沉浸在前世的幻影中。虽然两人有着共同的悲伤情绪，但他们痛苦的原因其实并不相同。然而，剧中所描述的离去，与人体因年老或疾病而自然死亡并没有什么不同。这完全是不自然、非生理的。其中一个最重要的特征是，人们在没有任何预兆甚至特定原因的情况下消失，仿佛几千年来一个虚幻的奇迹突然出现，但却以一种猛烈、意想不到、不可逆转的方式袭来。以及整个人类生活的一场革命。这种看似宏大的叙事其实并不抽象——《出埃及记》是历时时间线上的一个分界线，它划分了两种历史状态：出埃及记前时代和出埃及记后时代；具体来说，出发可以指人类历史上任何导致文明暂时或永久崩溃的时刻：对于欧洲来说，可以是奥斯维辛集中营的毒气室和火葬场；对于欧洲来说，可以是奥斯维辛集中营的毒气室和火葬场；对中国来说，可能是奥运会同一年发生的一场地震，当然也可能是20年代初发生的一场可怕的瘟疫；对于美国来说，也许是新世纪初的商业客机劫持和双子塔倒塌……这些灾难性时刻，无论是自然的还是人为的，都不可避免地影响到了生者。现代人的状况，特别是在现代城市。从这个意义上说，整个现代社会属于后离开时期。
在出埃及之前的时代，由于地理空间的不可逾越，我们对灾难的认识都是建立在讲述别人的历史的基础上的；在后出埃及记时代，幸存者对灾难的认识是基于他们自己的经历，因此他们可以直接体验到全人类共同的悲伤、无助，甚至道德耻辱。西奥多·阿多诺非常清楚这样的时刻的存在，并从文学创作的角度阐释了《出发》的意义，揭示了前后人们完全不同的心理状态和道德体验。这就是他成为文学批评史上的关键人物的原因。用那句经常被误解的名言来说：“奥斯威辛之后，即使写诗也是野蛮的。”洗衣机和地震是结合了混乱、净化和仪式的两个隐喻。 《守望尘世》第一季的故事始于一位母亲带着刚出生的孩子去自助洗衣店：一边不耐烦地接电话，一边把账单放入自助洗衣店收银机。经过一系列动作后，她将婴儿放到了汽车后座的安全座椅上，然后启动了汽车。突然，孩子尖锐的哭声消失了，母亲转身发现孩子不见了。附近的一个小男孩打电话给他的父亲，一辆购物车从斜坡上滑下来；远处，突然两辆车在路上相撞了……就在这时，仿佛洗衣机的按钮被按下，水涌了进来，混合着，转动着，里面的衣服都扭成了一团，什么也不能做完了。赎回。第二季的开头更加神秘：在一个原始人居住的山洞里，一位即将临产的母亲从山洞里走了出来。几秒后，山体突然震动。洞穴里充满了巨大的砾石，母亲生下了她的孩子。后来，当男孩的母亲寻找食物时，男孩被一条蛇缠住。母亲在赶蛇时被咬伤中毒。另一个原始人来到死去的母亲身边，带走了孩子……此时，世界似乎又回到了洪荒混沌的状态。那些从未怀疑过自己信仰的人们对文明的持久信念在这一刻崩溃了。这样做的一个更严重的后果是，人们会突然意识到重建的难以置信——在出发的那一刻之后，曾经被信任的坚实的文明稳定已经消失了；而出发时刻的存在本身就带有更可怕的信息：出发随时可能再次到来。


系列中女主人公诺拉的心理变化印证了现代人的精神危机、​​随时可能爆发的焦虑以及对许多“完美、平静”的中产家庭所拥有的安全感的深深怀疑。 10月14日，她同时失去了丈夫和两个孩子。那天之后的很长一段时间里，她从来不敢建立任何亲密关系，因为她太害怕失去深爱的人…… - 心理学家可以用创伤后应激障碍（PTSD）来解释诺拉的行为，但是当一个人- 一对一的遭遇汇聚成集体文化记忆，对创伤后应激障碍的解释似乎很薄弱；在宏伟的历史叙述之下，我们为每个人的经历感到悲伤。这是因为人类有着共同的生存本能，也因为在现代，我们都有失去安全感的焦虑的共同经历。出发前的文明如何让人们相信其坚实的幻象？为此，科学和宗教创造了两套游说语言：一是令人眼花缭乱的统计数字和对“权威机构”孜孜不倦的解释和澄清；另一个告诉人们，人类世界背后有一个神，并创造了指向超我的事物。供奉各种咒语。然而，离去的存在让宗教和科学都陷入了绝望的沉默。数字和科学解释无法与无数人的痛苦联系起来。咒语和仪式导致了悲剧而不是福音——“失语症”的故事贯穿整个系列。诺拉的弟弟马特是一位牧师和虔诚的基督徒。然而10月14日之后，她的妻子因中风失去知觉，他的教会也赔了钱。他们因为付不起房租而被卖掉；第三季第一集中，根据神父的说法，19世纪的澳大利亚原住民穿着白色的衣服，爬上屋顶等待。他们预言神再来的日期，但每次都失望而归；对于那些拒绝宗教信仰的人，诺拉一次又一次地计算着同时失去三个至亲的概率，试图用可能性来掩盖痛苦，但每次她都泪流满面，仿佛目瞪口呆……历史如何转变，科学和曾经对自己的权威充满信心的宗教，同时也陷入了沉默。现代文明已经失去了很大一部分解释，人们不再愿意接受任何解释。文明显露出了它的面貌：地震后一片混乱的房屋、布满裂缝的墙壁和灰色的废墟。




随着人物关系的逐渐发展，我们注意到离开后世界上存在着另一种力量：Guilty Renment（后译为“沉默协会”），加入这个被认为是邪教组织的人都穿着白色的衣服。不穿衣服，不肯说话，只靠书信交流，不断抽烟，两人一组公然站在目标家门口，日夜监视着人们的一举一动。 10月14日之前，没有人见过这些人，也没有人能明白他们的目的；但10月14日之后，越来越多的人加入了纽约梅普尔顿的沉默协会。在小镇里，白色的消声器随处可见。当市长宣布，在奥乔德事件三周年之际，市民将举行纪念“出发/出发”的活动时，他们组织了一场抗议活动：协会成员在纪念日默哀集体来到了广场。并举起了“停止游泳呼吸！”的牌子。沉浸在回忆中的人们开始愤怒地攻击沉默协会的成员——第一集《守望尘世》只持续了一个小时。完整地呈现了公司在离职后时期的肖像。通过聚焦“幸存者是否有罪”和“如何缅怀失踪者”这两个主张，社会分裂，仇恨开始诞生。但所有这些分裂和仇恨从何而来？为什么在出发之前，人们彼此友好，一切都显得如此平静祥和？事实上，居民与沉默社会的分歧和敌意，还在于他们对出发事件本身以及“如何缅怀失踪者”问题的不同理解：是相信亲人“离开”还是“离开”。当他们消失时，人们记得他们并没有将消失与自己的存在联系起来（我们还在这里，也是第一季海报的口号）。他们认为，由于某种难以理解的原因，这些人已经不复存在了，但他们并没有犯错；然而，沉默社的坚持在于他们坚信，在出发之后，所有没有消失的人都背负着不可磨灭的罪孽，而幸存下来的人不值得赞扬，也不值得建造一座“丰碑”。 “失踪者的权利、幸存者的支持和继续存在的唯一使命就是充当一次又一次重复罪恶的‘活生生的提醒’。


沉默协会所坚持的“犯罪幸存者”记忆观与马戈利派伦理学家对记忆伦理学的理解既有异同，又有异同。对于记忆与伦理的关系，马戈利特认为，对于“那些残酷的反人类罪行，尤其是当人类本身是普遍共有的时候”，即使这些“邪恶的罪行”在时空上距离个体很远，但每个人也都拥有道德上的责任。有责任记住这些罪行；当然，马戈利特提到的“反人类的令人发指的罪行”已经是出埃及记总体抽象概念中的一个具体事件。回归游戏当我们审视这个系列所建立的这个未定义的上游概念时，我们发现普通人与沉默社会之间的差异出现了：前者试图通过公共纪念活动来补充对失踪者的常规仪式纪念。这种记忆活动是积极的“治愈”；后者从根本上不关心个人或群体的创伤经历，并将记忆视为一种道德责任，而不是一种治愈手段。它宣扬宽恕和理解的不可能性，使社会和解成为遥不可及的神话。 ——这和马戈特理解的记忆伦理不同。尽管马格特认为记住“直接毁灭共同人性的事情”是一种道德责任，但他并不拒绝社会和解的可能性。他认为宽恕的前提是对被宽恕的人有约束力。 “被宽恕者与宽恕者之间应该存在一种崇高而真诚的关系，道德政策应该在公共生活和公共政策中不断支持这种关系。 “和解”，在与马戈利托的观点对应的过程中，我们发现沉默协会对纪念和“赎罪”的理解无疑是激进的。他们拒绝救赎、和解以及为幸存者“道歉”的可能性。随着《沉默的社会》的推出，该剧隐约触及了社会记忆的问题。然而不幸的是，第三季第一集中从天而降的炸弹将闯入魔法之城的沉默协会成员化为灰烬，尽管许多人相信他们并没有消失。雅克·德里达在人生的最后一课中说道：“每个个体的死亡就是世界的死亡。从这个意义上来说，世界末日每次都是独一无二的。”推迟《守望尘世》记忆伦理立场尚不明确。在银幕之外的现实中，幸存者的道德体验已经融入了所有现代人类的精神状态，因为在发生了那么多基于《离去》的事件之后，现代文明早已千疮百孔。该剧之所以将如此巨大的悲剧还原到一个普通的中产家庭，无非是为了重申德里达的立场：每个个体的死亡都是历史的终结，无论是记住消失的人来完成它，治愈人群还是一个沉默的社会，以其他人无法理解的方式提醒人们罪恶。记住失踪的人不再是目睹特定场景后的压力反应。相反，记忆作为一种道德责任构成了现代人的生活。





如果你读了上面的文字，你可能会认为《守望尘世》是一部讲述“灾难余波”的悲观美剧，但事实上，该剧本身就充满了美好的情感流动，无论是一向优秀的制作还是Max里希特雄伟而悲壮的配乐，都让《守望尘世》在画质上近乎完美。然而，观众或许仍会感到茫然。无论是神秘的逃避现实叙事，还是信仰崩溃后迷茫的人们。这一切都会让观众感到不舒服，而不舒服的原因恰恰是因为他们在其中看到了自己。一种存在状态，因为在现代社会，创伤不再是个体的经历，而是形成集体记忆，甚至写入现代人的基因；这种宿命的忧郁，不分种族，超越国界，无法逃避，无法隐藏。
但悲剧基调之下，《守望尘世》仍然代表着美国式的乐观主义。它不仅仅停留在向观众呈现文明的废墟，甚至没有落入指导人们“如何记忆”的说教。人物们不断地怀疑——他们在更新自己信仰的过程中寻找现代人生存的证据。无论剧中的人物经历了怎样的精神危机，也不管他们遇到了多么困难的障碍，在每一季的结尾，观众总能得到释然，尽管前两季的释然仍然是短暂的。 ，而第三季的缓解仍然是短暂的。解脱本身是悲伤的，但这足以让幸存者找到继续生活的理由。如果说第一季给我们呈现的是文明废墟，那么第二季和第三季的故事就是在废墟中徘徊，寻找可以恢复精神世界的证据。住在纽约州梅普尔顿的英雄们在第二季一起搬到了德克萨斯州的一个小镇。这座城市被称为“奇迹”。这座城市之所以如此命名，是因为10月14日这座城市的9,261人无一人失踪；于是，来自世界各地的游客纷纷涌入这座城市，希望得到这个“福音之地”的祝福。但第二季引入的另一个家庭，一个在奇迹公园出生长大的黑人家庭却告诉观众：奇迹中没有奇迹。这个家庭由一对父母和一个儿子组成。和一个女儿。父亲是当地的一名消防员。他患有躁郁症，曾因私人恩怨放火。母亲是一名医生。儿子是一名虔诚的基督徒，在当地教堂工作。女儿还在上学，在第一集中失踪了，但在最后一集中再次出现时，她已经穿上了无声社的白裙，带着众多无声社的成员来到了无人的奇观公园。在出发四周年纪念日失踪。诺拉花光了所有的钱在奇迹公园买了房子，试图过上安定的生活，但当她得知男友患有精神分裂症，经常和看不见的人说话时，她决定离开。然而最后，诺拉照顾的马特中风的妻子却在地震后突然醒来。诺拉很兴奋，立即去看马特。家人一回到奇迹公园的家中，最后，当演员凯文推门时，全家人都坐在家里等待他。


虽然第一、二季结尾的剧情有些符合美国主流家庭价值观，但第三季改写了这个传统的“大团圆结局”：我还是走不出去。诺拉因失去丈夫和失踪的孩子而痛苦不堪，在参加科学项目并返回后，她离开了所有的亲人。直到她和凯文老了之后，他们才在澳大利亚乡村再次相遇，诺拉在那里隐居。诺拉得知她的丈夫和孩子们继续生活在另一个平行世界，她再也无法逃避回想起离开时的思绪洪流。最终他们没有在一起，但也从未分开。当她对现代文明的信念被打破后，她决定成为一个现代人。正如德里达在解释康德的“人类溺水理论”时所说的“社会罗宾逊”：渴望回到出发前的时代与现实的不可能性之间的紧张关系，让现代人类陷入了自找的生存困境。现代社会和启程是同时创建的。自工业革命开始以来，现代人为了确定性而放弃了曾经生活在幻想中的权利——科学的确定性和宗教的确定性。然而，脆弱的现代社会最终在未能实现人类对确定性的幻想后，人们一直相信的说辞瞬间失去了解释力，文明也不再捍卫自己的合法性。
然而，现代人不甘心生活在文明的废墟上，拼命寻找自己生存的证据。经过长途跋涉，他们发现，出发除了出发和离开，其实还有第三个不为人知的含义，那就是重生。为什么会重生？如何打破阿多诺写诗的禁令？是什么阻止康德的洪水诅咒成为预言？答案《守望尘世》是记忆和爱。第一个带来创伤和和解，并且是不可避免的；后者不能说，也不能被轻视——这是一种全新的信仰，一种不同的信仰。它不是用来解释孤立的科学和宗教信仰，而是作为现代人类生存的证据而存在。它用于展示个人决定和对文明的共同理解。因此，我们可以阅读这一集中出现的叶芝诗：
爱如死亡般坚强，沉默中却有超越一切的忍耐。



@本文最初发表于公众号《模糊》。如需转载，请给我们留言。