哑巴说：“世界上有很多事情没有道理，但它们对我们很重要，对我们影响很深，我们需要奇迹。”
我总想，应该有很多人和我一样，不再热爱现在的生活，想逃避却又无法动弹。
但也许这一步会来得如此自然。
泰科留着不适合自己的发型，过着重复、无聊、疲惫的生活。
他拒绝了女同事的邀请，称自己太累了，只想睡觉一整天
但他突然有了一个想法，他想看看海鸥。他爬进屋顶之间的低矮门。
他偶遇了抓走海鸥的怪异修女、戴着面具捕捉海鸥的孩子、住在废墟中敏感的养蜂人、与伴侣笨拙地从热气球上跳伞的女孩、裸体双胞胎……
不到一天的时间，那个整天只想睡觉、苦笑着的泰科就消失了。
罗马屋顶发生奇怪事件
泰科穿梭并不断穿越屋顶墙壁
他成了孩子们所说的屋顶探险家。他经历了爱的来来去去，最后他带着微笑带着火箭消失在烟雾中。
蒙面少年摘下面具，试图在天空中寻找他。他只看到了新月。
也许没有人知道泰科要去哪里
哑巴只说，在见到泰科之后，他才发现，这艘早就造好的火箭缺少了一个驱动器，而这个驱动器就是泰科。
哑巴没说过火箭会回来吗？
他只是指了指夜空。泰科在天上。
我心中的泰科在哪里？
我心中的泰科再也不会回来了吧？
我以一种不适合自己的表情，在单调疲惫的生活中漂泊、前行。
我需要的不是好好休息
不是奇迹
我需要的是泰科，一个善良勇敢、目光好奇的冒险家。
生活中，无聊、悲伤、焦虑、悲伤、快乐都是瞬间的。
只有天空和未来才值得永恒