我终于明白为什么男女主之间的感情线发展得这么慢了。
农场里主要是牛怀孕的喜悦，或者是母羊生病死掉的悲伤。
这些情绪看似强烈，其实都是微弱的。
因为人们都知道，动物变老、生病、死亡是很正常的事情，他们也会接受，顺其自然。

这是一种农业美学。
陆生人相信每一种动物都有稳定的生命周期，就像他们相信大自然应该遵循春夏秋冬的顺序一样。
在这样的循环中，吉米与海伦的关系也有着长久的耐心。
就像一粒埋在地里的种子，在双方没有明确确认情感的情况下，它就悄然生根、发芽，最终长成一棵温暖明亮的花树。
他们不着急，就像动物从来不着急，就像春夏秋冬从来不着急一样。
这是农耕社会的诗。在这个国家，爱情和生命与自然一样循环。
那么平静，那么漫长。
（本文的写作受到蒋勋和老师的强烈启发。）