詹姆斯·Gray的祖父母是俄罗斯移民。他的作品中反映的有《小奥德萨》中的俄罗斯贫民窟、《我们拥有夜晚》中的俄罗斯贩毒集团、《两个恋人》中主人公的移民背景等。三部电影都是在纽约布鲁克林拍摄的，这让Gray作为导演显得尤为执着。 （听说他的前三部犯罪题材作品构成了“纽约三部曲”，但2000年我还没有机会看到《家族世仇》。）作为《处子秀》的25岁导演， 【小奥德萨】的冷酷和犀利令人瞩目，当年在威尼斯得到了银狮的认可。杀手的一首哀叹似乎是“罪与罚”的主题。杀手出现，目标一枪毙命，影片一开始就进入正题。没有惊心动魄的场面和血腥场面，但几处冲突场面却因不同的场景和角度而令人印象深刻：回溯镜头让杀手在路过之后回头追寻举报人；角落里的弟弟目睹的枪击事件在夜色中呈现为影子；头顶的雪景镜头记录了他试图杀死父亲的过程；最后，从白床单的破洞里，弟弟的尸体突然出现了。整部影片不算太惊艳，但准确到位。这正是詹姆斯·Gray最近的两部作品给我的感觉。 2007年的《我们拥有夜晚》因其情节而受到批评，或许更重要的是因为它作为类型片入围了戛纳电影节。出道十三年后，技术的进步和演员阵容的实力已经不能让人们以过于线性的剧情来满足。詹姆斯·Gray选择了20世纪80年代纽约警察与俄罗斯贩毒集团斗殴的情节，却让华金·菲尼克斯饰演的主人公几乎主宰了《浪子归来》的故事。不过，Gray对影片整体氛围的把握以及对关键情节的演绎都很精彩。影片一开始，鲍比走出阴影与一名女子发生恋情，随后进入感性欣喜的场景，再与格格不入的警察庆祝形成自然流畅的过渡。鲍比充当线人时的极度恐惧和突然暴露，以及转移住所一路上的枪林弹雨直至亲眼目睹父亲被枪杀，这两个高潮足以让人屏住呼吸。然而，这部电影似乎是杰昆·菲尼克斯的独角戏。继《两个恋人》之后，我再次对它印象深刻，但我确实觉得其他角色的刻画力有所欠缺。或许詹姆斯·Gray的初衷是让所有的情节都为菲尼克斯服务，让他完成一次蜕变（其实他也进入了深渊）。因此，有很多人指责剧情平庸甚至庸俗，也有人提到：这其实是一部关于家庭的电影。 2008年，《两个恋人》再次陷入“俗套”，再次获得戛纳提名。但这一次，詹姆斯·Gray用古典主义和近乎忧郁的讽刺装饰了这段三角恋。不变的是布鲁克林头顶昏暗的夜空。开篇就是绝望中的自杀企图，对旧伤的沉迷无法自拔。在火车上，我看到一对情侣互相抚摸，感到茫然，抱怨与现实不符。完成的告白在露台上哽咽颤抖，以挣扎的姿态紧握着幻想。正是Gray的剧本设定和细节捕捉，以及菲尼克斯的精湛表演，赋予了主人公·伦纳德脆弱、敏感、谦逊和奢望。配乐方面，延续【小奥德萨】的古典旋律，衬托出夜晚的深沉与哀嚎。可以说，詹姆斯·Gray没有讲故事的野心，他的创作方法与同龄的几位知名导演完全不同。三部电影的结局也颇令人回味。 【小奥德萨】影片最后母亲和两个儿子并肩而坐的场景，我理解是杀手的幻想重聚。在目睹亲人死亡后，他试图向自己扣动扳机。 《我们拥有夜晚》的结局是鲍比坐在警察局的奖牌桌上，幻想着女友的脸，并意识到自己永远无法回到过去。在《两个恋人》的最后，伦纳德拿出戒指向女人求婚，但他的眼里仍然带着因另一个女人的离开而受伤的泪水。