（本文修改版发表于《环球银幕》2022年10月号，未经许可禁止转载）
夏侯帕特里斯曾经创造了法国戏剧界的传奇。 1982年，在戏剧界已经取得一定成就的夏侯来到法国，在著名的杏仁剧院担任导演。他对演员充满热情，始终相信表演是作品的命脉。怀着这样的信念，他和戏剧导演皮埃尔·罗曼在杏仁剧院创办了表演学校和电影制片厂。他脾气暴躁，对学生极为严格。十年间，他虽然只收了两个班的学生，但却培养了一批极其优秀的戏剧演员。
夏侯的得意门生之一就是当今法国知名演员瓦莱丽亚·布吕尼·泰德斯基，他经常在欧洲各大电影节上“露面”。她擅长表演和导演。作为导演，她继《意大利城堡》之后第二次获得戛纳电影节主竞赛单元提名。凭借半自传电影《杏仁剧院》，他追寻了年少时敢于挑战的青春轻狂，也怀念青春的爱情与承诺、友情与激情。
电影的英文名“Forever Young”为故事找到了完美的标题。影片一开始，年轻的斯特拉（娜迪亚·特列什科维奇饰演）和其他一群年轻人在一所戏剧学校参加试镜。他们面对镜头，大声、情绪化地背诵各种句子，并跟随镜头。在充满动感和活力的蒙太奇中，这些新生的小牛用混乱而无拘无束的肢体语言拼命地传达着他们想象力的戏剧性张力。短短几分钟，屏幕内外都充满了年轻的荷尔蒙。
毫无疑问，表现力极强的斯黛拉经过多轮验证，顺利通过了入学考试，成为夏侯（路易斯·加瑞尔饰）的学生。她出身于富裕家庭，有时也会为自己的特权生活感到尴尬，但这并不妨碍她与酷女孩阿黛尔成为好朋友，并受到班上男生艾蒂安和维克多的追求。在纽约读书期间，斯特拉被艾蒂安在课堂上的独白所感动。她疯狂地爱上了这个外表忧郁、内心破碎的浪子。尽管艾蒂安是个吸毒者，但她还是毫不犹豫地留在了他身边。事实。
十二名学生一起准备契诃夫排练《普拉东诺夫》，但排练失败了。艾蒂安的毒瘾恶化，斯特拉因这段关系而精疲力尽；夏侯为人任性，令人难以忍受；与此同时，艾滋病的嫌疑也笼罩在这些敢爱敢干的年轻人身上。 。他们还年轻，却必须开始面对成人世界的得与失、焦虑与痛苦……
对于泰德斯基来说，《杏仁剧院》重现了她学生时代最后的疯狂。就在第一秒，她就将“恢复动荡的过去记忆”的手势投射到了桃形少女史黛拉的身上。然而，这部电影并没有成为水仙在池塘里自拍的笑话。随着朱利安·波帕德的变焦和呼吸般的镜头移动，特写镜头一一闪过十二张面孔和人物，如水般提供帮助。涟漪轻柔的蒙太奇节奏流动，编织出一幅浓烈而活泼的群像——这是一代表演者为曾经才华横溢却愚昧无知的自己谱写的“青春期后之歌”。
《杏仁剧院》注定是一部导演一生只能拍一次的电影，因为这段开放的记忆充分描述了过于私密和激烈的生活经历和情感。在怀旧而粗犷的画面中，泰德斯基展现了他超敏感的艺术天赋（有些瞬间甚至会让观众感到做作和失控），同时他又痴迷于探索表演身份的永恒主题：什么是表演？最后，斯特拉用一段漫长而优美的无实物独奏表演给出了答案——表演是为了模糊生活与创作的界限，通过“无私”的手法传达一种“无私”的状态，但却是可以治愈的。一种欢喜与辛酸的感觉，泰德斯基在这堂燃烧青春的表演中，用欢笑与泪水给出了完美的答案。