《银河》编剧/【西班牙】Lou Buñuel，【法国】导演Jean-Claude Carrière /【西班牙】Lou Buñuel 译者/图：傅雨辰/周正 一张古老的欧洲地图，地图上近距离看到巴黎。摄像机沿着“圣地亚哥朝圣之路”向比利牛斯山脉移动，然后向左移动以拍摄西班牙圣地亚哥德坎波斯特拉的镜头。与此同时，解说员的画外音传来。旁白（画外音）：从十一世纪开始，整个中世纪，直到今天，西班牙的圣地亚哥德坎波斯特拉一直是重要的朝圣地。年复一年，约有五十万人从欧洲国家徒步来到这里。他们来到西班牙崇拜使徒圣地亚哥的坟墓。 （声音停顿）16世纪末，当宗教战争成为朝圣的最大障碍时，圣地亚哥主教下令隐藏圣人的遗物以保护它们。 （镜头快速移动到地图上，近距离拍摄地图上圣地亚哥·德·坎波斯特拉的名字。）直到19世纪末，这个废墟才被意外再次发现。 （今天的城市全景，接下来是大教堂和一座装饰有桥梁的广场的全景。一个穿着黑色斗篷的男人走过。）教皇犹豫着承认这些文物是一段时期的真实。据传说，耶稣诞生七百年后，天空中的一颗星星向几位牧民指示了圣地亚哥尸体的位置，坎波斯特拉这个名字由此诞生。这个词出自星野。 （康普顿街的镜头，然后是另一条街道，一栋古老而美丽的大房子。最后是一条小巷的稍微俯视的镜头）在大多数西方词汇中，“银河”也被称为“圣地亚哥之路”。航拍靠近巴黎南部的高速公路，无数汽车飞向南北。片头字幕叠加在一系列高速公路镜头上。阳光明媚，相机平移捕捉道路。高速公路 · 斗篷人 · 白天 高速公路上的标志写着：巴黎 – Foundenbrot。一辆汽车从丰滕布罗方向驶来，全速向南行驶。这是该地区一条僻静的道路。路边有两个人示意车子停下，车子一闪就过去了。他们携带背包、旅行瓶、手杖和卷毯。他们穿的衣服很旧，有点脏，但并不破烂。其中一位名叫皮埃尔，另一位名叫让。他们要去西班牙的圣地亚哥德坎波斯特拉做礼拜。两人一路上乞讨食物，寻找庇护所。皮埃尔大约五十岁，留着银灰色的胡子（帽子上沾满了泥土）。吉恩年龄在三十岁到三十五岁之间。他没有胡子，留着齐肩的头发（但他不像嬉皮士，也不戴帽子）。已经过了中午，他们看上去都很疲惫（他们分别在路两边行走）。他们向一辆驶近的雪铁龙 ZCV 发出了信号，但汽车仍然没有停下来。他们又向前走，皮埃尔穿过马路，来到了让的身边。 （让的特写） 皮埃尔（愤怒地）：你觉得这些乌龟混蛋能停下来吗？吉恩：算了！ ……我们走吧！他们并肩再次上路。 （镜头跟随两人的脚步，然后变成两人的全身照。） 皮埃尔：我快累死了！珍：我饿了！皮埃尔：嗯，你没有面包了吗？吉恩：你知道我不再拥有它了。两人拄着拐杖继续前行。再往远处看去，此刻路上已经没有人了。 （脚步声让他们转过身来。）他们看到一个高个子男人向他们走来。 （低头看着来人，镜头拉回来）这个男人穿着西班牙斗篷，缓慢而若有所思地走着。他戴着一顶黑色宽边帽子。他的容貌、走路的姿势、声音都流畅、沉稳。 ，甚至有些庄严。当那个男人走到他们（他们三个人中的大多数）面前时，他礼貌地摘下了帽子。他从他们中间走过，就像没有看到他们一样。吉恩：请做吧！ ……先生，先生，请给我一些施舍吧！披着斗篷的人影转过身来，研究着并向他们两人走近。他无言地看着他们，似乎在思考着什么。让我们伸出你的手来乞求吧。斗篷人（对吉恩）：你有钱吗？ Jean（困惑）：不……没有钱，先生…… 斗篷人（深情地）：那我不能给你任何东西，一点也不。他又问（转向皮埃尔）：你呢？皮埃尔（呆呆地）：我？ ...（他在口袋里翻找，听到硬币的叮当声）是的...我有点... 斗篷人：那你就会有更多的钱，拿着吧！说着，他给了皮埃尔一张大钞票（一百法郎）。皮埃尔有些惊讶，但还是很恭敬地接过钞票。一阵沉默。斗篷人看着他们，突然（对吉恩）问道：你们要去礼拜吗？吉恩：是的，先生。斗篷人：去西班牙？ ...圣地亚哥德坎波斯特拉？他的洞察力让两人都感到惊讶。皮埃尔（困惑）：是的！ ...谁告诉你的？斗篷男子没有回答。他非常认真地看着两个朝圣者。 （他转身走开，镜头跟着他的背影进入近景，他停了下来，然后转身走回来……）他突然用温和而富有洞察力的语气说道。斗篷人：来吧……你会占有一个妓女，并和她生孩子。人们会骂你的第一个孩子“你不是我的臣民”，而你的第二个孩子“别再手软了”！ （注1）说完，他整了整斗篷，郑重地沿路走开。让和皮埃尔互相看着对方，什么都不懂（两人面对着我们的大部分身体，镜头向后移动）。皮埃尔：嘿，你明白吗？吉恩耸耸肩，没有回答。突然，他惊讶地停了下来，手指指向了斗篷人的方向。珍：嘿！ ...看！摄像机回拍。那个穿斗篷的男人背对着我们走着。他旁边有一个侏儒。小矮人举起手，放开了鸽子。 （摄像机拍摄到两个朝圣者） 皮埃尔：你看，那个矮人是从哪里来的？ Jean：从斗篷里面。他们怀着伟大的心情再次上路。 （镜头向后移动） 皮埃尔：他怎么知道我们要去哪里？琼：谁在乎呢？重要的是他给了我一张钞票（他把硬币放在口袋里叮当作响）。如果我知道这一点，我还不如说我很有钱呢！他们停了下来。皮埃尔：但是为什么他只给我钱而不给你呢？吉恩有点嘲讽地抚摸着皮埃尔的胡子。琼：我肯定是因为你有胡子。胡须不仅使人更加值得信赖，而且还能增添风度。皮埃尔：也许吧。 （又上路了）这让我想起小时候妈妈给我讲的一个故事。木工作坊·白天，约瑟夫在拿撒勒的简单木工作坊，公元一世纪。约瑟夫忙着工作，默默地锯木头、刨板。 （将镜头转向玛丽的中景镜头。她穿着浅蓝色连衣裙，披着披肩。）玛丽正在木盆里揉面团做面包。耶稣与世界各地流传的著名肖像画中的耶稣非常相似。他正准备刮胡子（近距离拍摄一只手磨剃刀的镜头。镜头后移以显示耶稣的大部分）。耶稣面前的桌子上有一盆水和一面小镜子。他把剃须刀放在桌子上，拿起装满肥皂的小瓷罐，用肥皂刷搅动泡沫。约瑟夫没有理会这些，继续干活。 （镜头回到玛丽亚身上）她走向门口的一个十几岁的男孩（注2）。她用口水沾湿了抹布，把孩子擦干净。玛丽亚：多脏啊！ ...大胆试试吧！出去和你的兄弟在街上玩吧！孩子高兴地跑开了。玛丽转身看着耶稣（耶稣仍在用肥皂刷搅动泡沫，大部分都在众目睽睽之下）。当耶稣正要把肥皂水抹在脸上时，玛利亚开口了。 （玛丽的半身像，和蔼可亲，自信满满） 玛丽：儿子，别刮胡子了。你留胡子看起来好多了！耶稣（镜头对准他）停了下来，看着他的母亲（画外），接受了她的建议，放下肥皂刷和小瓷碗，然后把剃须刀放回原位。他很听话，没有怨言，拿起盆，把水倒在地上。公路·白天 两位朝圣者带着疲惫的表情继续他们的旅程。 （两人面对我们的中景，镜头后移跟随他们）让刚刚听皮埃尔讲述耶稣留胡子的故事。他微笑着对皮埃尔说：这真的是你的！你妈妈什么都知道！ ……（停顿）你能给我一支烟吗？我已经没有剩下的了！皮埃尔边走边递给让一包《少女》香烟。皮埃尔：拿一个！吉恩抽了一支烟，然后友好地拍了拍同伴的肩膀。皮埃尔看着他，指着他的口袋。皮埃尔：别忘了，我们有钱！这是我们的钱！ Jean（笑）：我忘不了。他们依然沿着路向前走。突然，他们看到一个男孩坐在路边，看着路。男孩大约十二岁左右，穿着一件衬衫和一条相当旧的短裤。男孩一动不动地坐着，睁着眼睛，看上去身无分文。两名朝圣者走近男孩。三人的中景。皮埃尔（对男孩）：你在这里做什么？男孩垂下眼睑。皮埃尔和让坐在他旁边看着他。珍：你怎么了？ ……为什么！ ......（吉恩拿起男孩的手，发现它们沾满了血）看！你的手上沾满了血！男孩保持沉默，用模糊的头部动作回答了他们的问题。 （吉恩看到男孩的衬衫也沾满了血） 吉恩：这里也有血……（对皮埃尔）看！ ……（他抬起男孩的头，指着他额头上的血迹）这里也有一个！皮埃尔（嘴里叼着烟）：你叫什么名字？吉恩：你聋了吗？你父母在哪里？皮埃尔：那只猫咬了你的舌头吗？ （他把旅行瓶递给男孩）来，喝点！ ……这酒是好酒，喝了就会心情好。男孩摇摇头不肯喝。让：你好，皮埃尔，我们得走了……事实上，这两个朝圣者已经束手无策，不知道该说什么了。他们互相看了看，轻轻耸了耸肩，皮埃尔把水壶收了起来。皮埃尔（对男孩）：快点回家吧。你能让我们带你进城吗？吉恩：现在看来……我们对这件事无能为力。他们站起身来，朝大路走去。一辆汽车驶近，皮埃尔机械地举起手，但汽车并没有停下来。吉恩示意皮埃尔继续前进。吉恩：算了！他们不会停止。两人走开了。我们看到男孩站起来走到路边。当一辆豪车以迅雷不及掩耳之势驶过时，男孩举起双臂，做出了一个颇为威严的手势，将车停下。豪华轿车乖乖地停了下来。 （两个朝圣者背对着我们的近距离镜头。当他们看到男孩从远处向他们做手势时，他们惊讶地看着对方）两个朝圣者走近汽车。司机（透过前挡风玻璃）：好的，请上车！你在等什么？男孩打开后门，皮埃尔和让带着他们所有的东西钻了进去，舒适地坐在座位上。男孩关上门，车子启动了。男孩背对着我们站了一会儿，然后沿着马路朝与车相反的方向走去。汽车静静地向前飞去，皮埃尔和让舒服地坐在柔软的座椅上。他们很累。司机（正面近景）：你要去很远的地方吗？皮埃尔：去西班牙，先生。司机：真巧啊！我要去边境。如果你不介意的话，我想过夜。两位朝圣者庆幸自己的好运。 （两人近照） Jean：我当然不介意！他们半闭着眼睛，把头靠在汽车坐垫上。对于他们来说，能够在车里过夜是一件很美妙的事情。路上的颠簸让他们微微晃动，皮埃尔抚摸着座垫，嘀咕道：你觉得怎么样？ ...就像公主的垫子！琼：哦，这真是太棒了！ ……（他叹了口气）比上帝还美丽！一直安静开车的司机听到这句话，愣了一下。司机皱了皱眉头，转身……然后把车停了下来。这时，传来车轮吱吱作响的声音。高速公路·白天（高速公路全景） 汽车刚刚停下来。我们从远处看到了它，但听不到他们在说什么。司机下车，打开后门，没有任何解释就把两名香客赶下了车。两名香客没有争吵，乖乖下了车。车子开走了。 （两人半身俯视照）高速公路上只剩下垂头丧气的皮埃尔和让。他们无奈地看着汽车消失在高速公路上。吉恩用食指摸了摸太阳穴，看着皮埃尔。皮埃尔耸耸肩回答道。两人又上路了。酒店·内景 酒店底层大堂。房间看起来很舒服，里面有铜器、瓷器等装饰品。相比之下，家具显得俗气。 （屏幕上出现黑袍的特写镜头，镜头向上平移拍摄牧师的脸部。牧师戴着圆帽。镜头从牧师头部的位置拍摄，拍摄半全景神父视野内酒吧间的景色。酒吧里，柜台前站着一位法国宪兵准将，餐桌上空无一人，似乎已经吃完饭了。一名女仆静静地走来走去，收拾着东西。店主正在结账。（镜头跟随准将走向壁炉，神父面向火坐着）神父（侧身）抿了一口杯子里的咖啡。上面有一杯浓烈的饮料。准将旁边的桌子。准将拿起一瓶白兰地。问牧师：你想喝一杯吗？牧师：不，谢谢。不用麻烦你。准将（坐下）：你住在这个地区吗？ ? 神父：是的……是的……就在附近。准将是一个成熟而严肃的男人。他倒了一杯酒，然后开始和神父交谈，就好像他要进行正式谈话一样。准将：如果你愿意的话，我走的时候可以开车送你回去。牧师：不，谢谢……我喜欢在黄昏时散步。他们两个面向我们的中景镜头。摄像机放置在壁炉旁，稍微向上倾斜，店主正在里面走动。准将：无论如何，回到我们的讨论。基督显现并没有发生任何奇迹；他们每天都被看见。牧师（喝着咖啡，略带讽刺）：啊，真的吗？准将：现在，科学可以解释一切。所谓的幻影只是自然现象，虽然你不接受。牧师（平静地）：我发现现在的奇迹比过去更多，因为科学与圣经是一致的。所以现在所有人都是天主教徒。牧师放下咖啡杯，看上去对自己的回答相当得意。准将惊讶而困惑地看着牧师。准将：什么？都是天主教徒吗？牧师：全世界。准将（困惑）：但是……穆斯林呢？神父（异常平静）：穆斯林是天主教徒。准将：犹太人在哪里？牧师：犹太人也是如此。他们应该是！准将（近景）惊呆了。他沉默了，看了看酒杯，又看了看神父。他没有想清楚，也不知道该如何回答。他在想。酒店·外观·道路 疲惫不堪的皮埃尔和吉恩（道路全景）终于看到了酒店​​，并来到了酒店前面。两人对视一眼后，便开始叫门。他们等待有人来开门。这时一辆宪兵车停在门前。 （中景掌柜开门，三人照） 掌柜（盯着二人，态度冷淡）：怎么了？你会怎样做？皮埃尔：你能给我们吃点东西吗？请！哪怕是剩下的！ ……我们有钱。店主（犹豫了一下）：好的，您稍等一下！旅馆老板走进旅馆，把两个人留在门外，差点把门关紧。酒店·内部 主人（大厅全景。神父和准将近景）穿过大厅走向厨房。这时，神父隐约看到门外有两个香客，他面向他们。皮埃尔向前迈出一步，走到门口。皮埃尔：先生们，你们好！神父（对皮埃尔）：你好！ ...（再次转向店主）嘿，你能让他们进来吗，因为外面很冷。店主：我这是为你做的。我不想打扰你。牧师：哦，不！怎么可能？一点也不！店主侧身朝门口走去。准将没有意识到这一点，因为他正在把一根烧了一半的木头放在壁炉里，点燃烟斗来取乐。掌柜回到门口，懒洋洋地对两位香客说道：好啦，请进吧！皮埃尔和让（上场）：非常感谢，先生。店主指着他们一张远离壁炉的桌子说道：坐那儿吧！两位朝圣者一进门，就脱下帽子，恭恭敬敬地向大厅里的神父和准将打招呼。他们坐下来，把背包和毯子放在地板上，再次向主人表示感谢。店主没有理睬他们。镜头转向牧师和准将。准将盯着炉火，抽着烟斗，想了想，突然转过身来，看到了附近桌子上剩下的面包。他拿起那块面包，摇了摇，对神父说：无论如何，你都不能让我相信基督的身体可以存在于一块面包中！牧师的态度发生了变化。他明白准将卷入了一个严重的问题。他放下咖啡杯，面向准将，一本正经地跟他说话。 （牧师举起食指的近景） 牧师：小心你说的话。准将（短镜头）正聚精会神地准备聆听神父的布道。神父（平静地说）：基督的身体并不在面包里。圣饼是基督的身体，也就是圣体圣事。准将的反向剪辑。两名朝圣者坐在后面，聚精会神地听着。准将：虽然我很想理解，但坦白说，我完全不理解，而且很难接受。牧师（身体的大部分）：圣饼是基督的身体，就是这样。你不应该认为这只是一些人所说的我们主身体的象征。 （镜头向后拉，拍摄准将和店主的靠近）阿尔比派（注3）是这么认为的。当然，也有加尔文主义者（注4）也这么看，还有很多其他人，但这是一个极其可笑的错误！店主（靠近他们站着）：我总是说基督的身体在薄饼里，就像兔子变成了兔子酱一样。神父（惊恐）：什么？店主（看着手里的肉酱罐，真诚地）：是的……没错……我想说的是兔肉，就是兔肉酱。老师（很生气）：你什么都不懂！你们说的和十六世纪那些异端是一样的！不是这样的！ ...不，不！你绝对不应该这么说！你应该逐字引用基督的话。准将（又要点燃烟斗）：我很遗憾地说，但对我个人来说，这是一件不可思议的事情。牧师：当然，当然！ ……这不是一个没有神秘色彩的宗教。中景。两个朝圣者面对面坐在桌子旁听他们讲话。神父（画外音）：所有那些攻击教义的异教徒都是从欺骗无知和轻浮的人开始的……（皮埃尔和让的镜头，面包和奶酪，神父仍然是画外音）异教徒想要给真理抹黑，但他们永远不能做吧。这时，皮埃尔长老站了起来，对同伴们做了个手势。皮埃尔向壁炉走了几步，（摇摄镜头跟随他，吉恩立即起身跟随，他们走近坐在壁炉前的神父和准将，店主打开了火。（半全景）皮埃尔 皮埃尔（胆怯）：牧师先生，我想问你…… 牧师（转向皮埃尔，准将也转过身来）：问我？皮埃尔（非常真诚）：圣饼一进来会发生什么“肚子里的基督尸体？”神父、准将和店主都看向了皮埃尔，他们对皮埃尔的插嘴很不满，准将似乎刚刚发现了两个朝圣者的存在，厉声问道。 ：你们在这里做什么？还没等两个人回答，准将用同样的语气又问了一遍。准将：你们有什么文件吗？皮埃尔（手指伸进口袋）：有。皮埃尔和让看着他们的文件。他们掏出身份证，然后走到壁炉前，胆怯地递给准将。他们的身份证又脏又皱，字迹也模糊不清。准将将证件夹在指尖，轻蔑而随意地扫了一眼。然后他把身份证递给了准将。他把它们还给了朝圣者。他粗暴地对他们说：滚出去！我已经看够了！出去！皮埃尔：好的，先生们！两个香客赶紧收拾好背包、毯子和手杖，向门口走去。神父（画外音）：可怜的人！他几乎没有吃过一块面包！怜悯他吧，准将先生。店主给了他们一条面包和奶酪。准将（画外音）：要么我们尊重法律…… 皮埃尔（对店主）：非常感谢！准将（仍然是画外音）：要么我们是仁慈的。牧师（近景）沉思了一会儿，然后看着桌上靠近他的一罐兔泥。他拿起那罐兔肉看了看。突然，他的眼神一亮，脸上的表情也变了。牧师：真奇怪……准将（画外音）：怎么了？镜头慢慢后移，捕捉到正在讨论的两个人。牧师：我突然觉得他们说的很有道理。这就像一个启示，是的！我感觉基督的身体就在薄饼里，就像兔子肉在兔泥罐头里一样！我确信是的！我完全相信！准将（茫然）：但是你刚才说的意思恰恰相反！神父愤怒地捶着胸口，奇怪地看着准将。牧师（愤怒地）：我的意思是相反？我？准将：是的，就是你说的！牧师愤怒地将咖啡杯扔到准将脸上。准将吓了一跳，站起来，用力擦干制服。这时，外面传来救护车的警报声，准将正要向神父抗议。外观·酒店 一辆救护车（全景）沿着马路飞驰，最后停在酒店门前。两名身穿白色工作服的男护士下了车（救护车后部的中景，可以看到第三名护士开后门）朝酒店入口走去。 （画面外） 护士 A（画面外）：好的，牧师先生，您又出去散步了吗？护士B（画外音）：但是，你已经答应要好好表现了……我们还是要把你关起来。神父（旁白）：就是这样……请原谅……我出来是因为想喝一杯。酒店·内部半全景。前厅俯视图。两名护士走近神父，神父惊慌地站了起来，准将也站了起来，店主站在他旁边。 A护士递给牧师一件用来约束精神病人的紧身衣，但牧师礼貌地拒绝了。牧师：啊！ ……不！没必要，相信我，我现在很好，你已经认识我了…… 两个护士围住了神父。护士A：因为我们认识你…… 牧师：好的！如果你坚持这一点。护士拉着牧师朝门口走去。牧师乖乖地被带走了。 （画）店主：他表现得很正常，谁知道他其实是个疯子！与此同时，B护士用手帕擦去了准将制服上的咖啡渍。准将非常愤怒地问道。 （店主、准将、护士合影） 准将：他是谁？他真的是牧师吗？护士2：是的，没错。直到去年，他一直担任舍维尔的牧师。但是，那么……你已经反驳他了，对吧？准将：也许吧。护士B：我想是的。平移相机。护士走到门口，店老板跟在后面。透过门可以看到牧师和另一名护士。店主站在门口。护士B（对牧师）：等一下。他很快对神父进行了搜身，在神父的制服里面发现了一把被神父藏起来的短刀。护士B拿着一把短刀，表情严肃地拿给神父看。护士 B：牧师先生，发生什么事了？神父突然笑了起来。牧师（笑）：啊，是的！短剑！护士A：走吧！两名护士带着牧师出了旅店，走出门的时候，牧师转向准将。神父：请原谅，准将先生……森林里的小屋·夜深了，寒意袭来。两名朝圣者在牧羊人曾经居住过的废弃小屋里避难。他们在石头间生火，把毯子铺在地上。中景。让哉去捡树枝。他拿着树枝（跟踪摄像机、平移摄像机）并接近坐在篝火前的皮埃尔。当让忙着生火时，皮埃尔裹着毯子坐在那儿看着篝火。吉恩坐在他旁边，折下树枝来添火。就在这时，森林中传来一阵呻吟声，那声音就像是风吹过树枝的声音。两人全神贯注地听着。停顿了一下，他们互相看了看，皮埃尔在抽烟，