原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/6137.html
把一个人锁在浴室里，赤身裸体地处于一种自我封闭的状态，却看着窗外的天空，追求着自己想要的遥远的存在——那一刻孤独的卢卡一定流下了眼泪，他的父亲在这期间一直没有醒来。医院的手术，对他来说当然是最沉重的打击。由于自己的疏忽，加上两人之间的嫌隙，他再也没有见过父亲。就连父亲告诉他的病“并不严重”。但对于卢卡来说，最终让他尝到“泪水”的，是离婚背后的游牧国家，在巴黎，在远离故乡的巴黎，在他学习木工的巴黎，在父亲去世的巴黎。疾病。 ，他竟然找不到一个可以安身立命的存在。 “卢卡意识到，因为他不相信上帝，并且知道他的父亲不会在天堂，所以他会突然永远不会回来。”
因为他不信上帝，父亲死了，他永远不会在天堂相见，永远不可能在一起。最终的叙述揭示的不是卢卡的信仰，而是游牧民族与定居者之间永恒的隔离。这种孤立是卢卡封闭的裸体与他向外的凝视之间的对比。从乡下到巴黎参加考试，再从巴黎到乡下跟父亲学木工，再从乡下到巴黎布勒学院学习，卢卡的轨迹构成了“出发-返回-出发”的循环过程。 '。这个循环的过程并不是一个封闭，它在某种程度上构成了个体的超越。但对于卢卡这个游牧民族来说，无论离开还是回归，或者重新出发后的失去，都没有关系：没有什么可以永远持续下去。 ：爱，或家，或父亲，或上帝。
到达巴黎后，他独自等车，寻找目的地，但这种等待和寻找本身就是一种游离的状态，直到他看到也在等车的杰米拉，于是他上前询问她该怎么走。坐上大巴。 ，所以他和她一起上车，所以他和她一起下车。在与杰米拉有限的交谈中，卢卡强调自己不是巴黎人，只是来这里参加考试。他的背景暴露证明他只是一个路人，而他对杰米拉的介绍也只是一次邂逅。贾米拉的相识和所谓的失恋奠定了基础。但对卢卡来说，交代背景的重要目的是让这次见面成为一次改变命运的邂逅：他们一起从车站出来后，说“待会儿见”，但卢卡又追了他，说他还一直想见到她，于是他询问了贾米拉的地址，然后把“再见”改为“稍后见”；第二次见面后，卢卡告诉他，他正在学习成为一名木匠，还有贾米拉。他在夜校读书，自称是一位绅士；当他到达贾米拉居住的地方时，他再次告辞。第二天卢卡参加考试后，就等到贾米拉完成工作。在这第三次见面时，卢卡卡拥抱了贾米拉，但贾米拉拒绝了他上楼的想法；送贾米拉回家乡，卢卡建议他们一起住一晚，但贾米拉没有拒绝，卢卡与贾米拉关系亲密。敞开的门背后，这个吻的故事充满仪式感，但就像门的状态一样，在半开、与外界隔绝的同时，又能保持两个人之间的秘密空间。而且以公开的方式，秘密可以随时结束。
卢卡和贾米拉之间的关系也是如此。随后，贾米拉来到了卢卡租住的地方，门一关上，她就爬上了卢卡的床，但卢卡注意到了门，并用椅子推了一下门。呆在门附近。这是一个完全封闭的私人空间，但当卢卡走近，两人激情接吻后，卢卡把手伸向贾米拉的敏感部位，贾米拉说“不”，这句话“不再”关上门后，他们慢慢地打开了。害羞了一会儿后，他们互相说道：“我们还有很多其他的事情要做。”就连最初浪漫的亲吻和抚摸，都在这个“不要”中被解构。后来，当杰米退开，看到卢卡站在门口时，卢卡告诉她：他要回国了：“我永远不会忘记你。”这是对两个人关系的评论，当卢卡回来时，他在帮助父亲安装木工产品时遇到了另一个女人。
吉纳维芙是卢卡的高中同学。数年不见重逢的那一刻，他们将多年积攒的思念化为思念的表情。吉纳维耶夫在卢卡家的浴室里。卢卡抚摸着她的身体后，竟然脱掉了身上的衣服。吉纳维耶夫低声说道：“我一看到你就想要你。”而卢卡也告诉他，他们分手后他也想过这个问题。她。旧情重燃，但对卢卡来说却遇到了问题，因为他收到了贾米拉的一封信，信中她谈到了她想念他的痛苦，卢卡把信放在抽屉里，吉纳维芙短暂地进入了抽屉。她对卢卡说：“你在巴黎还有其他女孩吗？”卢卡否认了这一点，然后接到贾米拉的电话，贾米拉说：“我快要崩溃了。”当电话打来时，卢卡答应周五见面。但周五，满怀期待的贾米拉在房间里等他，卢卡却没有出现。在买一包香烟时，有人对贾米拉说：“有一个女人，她一生只等一个男人，但直到他独自一人在坟墓里，他才出现。”这是一个决定性的故事，对于贾米拉来说，这无疑是他自己命运的反映。
再也等不及卢卡的杰米拉最终选择了自己的生活，而卢卡也开始选择自己。当布勒学院的信函抵达巴黎时，卢卡的巴黎梦被重新点燃，他也开始了“重新开始”的旅程。但吉纳维耶夫告诉他她怀孕了。当听到怀孕的消息时，卢卡变得失去理智。她无法接受这个结果，愤怒地指责吉纳维耶夫背叛了他。当然，她不会有任何成就。结婚，更别说生孩子了，卢卡考虑的显然不是他和吉纳维芙之间的爱情。他甚至定义他们之间的关系不是真爱，这种非真爱的状态在杰米拉身上也存在，他把杰米拉和吉纳维芙都推入了非真爱的状态。他真正想要的，是一种不安定的生活。从巴黎到乡村他离开了德米拉，又从乡村回到了巴黎。他再次抛弃了吉纳维芙。从巴黎到巴黎的有些曲折的过程让他处于游牧状态，更大的野心让他继续在巴黎学习和生活。
当两个女人消失在他面前时，卢卡遇到了巴黎的护士贝西。他们开始一起跳舞、喝酒，很快他们就住在一起了。但这种共存在某种程度上被打乱了，至少对卢卡来说是这样，因为贝西说她有一个朋友想和他们住在一起，那就是帕科。当卢卡和贝西在房间里热火朝天的时候，帕科住在他旁边，不仅听到了他们做爱的声音，而且作为一个旁观者，毫无阻碍地置身于两个恋人的私人空间里，他有一种暧昧感。所以当第二天卢卡第一个起身离开的时候，他的心里就有了一个疑问：他们是什么关系？他甚至想象着他离开后他们发生性关系。卢卡走后，贝西来到帕科的床边说：“我就是喜欢你，但我爱你。” ——也许这个故事确实是卢卡的想象，但无论是现实中存在的还是来自卢卡的想象，巴黎的生活让卢卡陷入了另一种游离的状态。即使当他的父亲来到酒吧与他“交谈”并告诉他吉纳维芙故意流产时，卢卡似乎也不认识他。至于事件的起因，他心存疑虑地住在巴黎，把一切都放在角落里——无论是吉纳维芙的流产，还是父亲的病，他似乎都没有时间去正视。他们与自己在巴黎的生活息息相关。即使当他们的父亲错过火车来看他并敲门时，卢卡和贝西也假装不开门。卢卡和父亲之间的错误最终变成了永远的遗憾。父子之间的错误，其实是卢卡对自己的错误。在卢卡返回巴黎和乡村期间，他与三个女人发生了关系。贾米拉拒绝性行为让卢卡第一次感到尴尬。这种耻辱也是他游牧状态的表现。当他回来的时候。到达乡村后，他把杰米拉安置在一个容易被遗忘的角落；当他遇到吉纳维芙时，他显然进入了她所代表的物质世界，这与德米拉的保守态度是一致的。形成了鲜明的对比，但卢卡的爱情命运显然不再是在乡村，因此吉纳维芙的流产成为了对她身体情感的一种伤害；到达巴黎后，卢卡甚至拜访了一名妓女。一种完全沦为性快感的感觉，变成了他和贝西之间的一种瘾，甚至带来了其他人存在的模糊性——三个女人，三种情感，对卢卡来说，没有一个被认为是他的真爱，而他的分离而对女人和自己的伤害，就是一种自我的丧失。
这不仅仅是卢卡和三个女人之间的纠葛。其中最重要的人物当然是他的父亲。他的父亲是一名传统的农村木匠。他原本想让卢卡继承父亲的生意，但这项传统工艺不仅需要卢卡继承，还需要创新。对于父亲来说，卢卡去巴黎参加考试、上学意味着完成了他一直未能实现的理想，但这却让卢卡处于一种游离的状态。卢卡和他的父亲在乡下进行了一次谈话。他的父亲正在制作他一生中的最后一口棺材，然后叹了口气：“他们不会死在这里。”显然，他父亲的情感是现代性对传统的入侵。他不会因为去了巴黎而死在这里或死在家乡，所以他父亲对卢卡巴黎之行的担忧是：“巴黎充满了无限的诱惑。”当吉纳维耶夫问卢卡：为什么我父亲不再设计家具了？他说：“家具是给定居者的，游牧民族没有家具。”这也反映了“他们”的离开，当他们都成为了移居巴黎的游牧民族，谁来秉承传统，整理家具，安葬棺材？
父亲与卢卡、乡村与巴黎，折射出现代社会的一种矛盾，就像卢卡在巴黎考试时提出的问题：一把19世纪的古典椅子对于现代社会来说缺少什么？当一把19世纪的椅子放到现代社会，就是一种损失。但如果我们以19世纪的椅子为例，整个时代的现代社会实际上缺失了什么？卢卡的父亲给出了明确的答案，但作为现代社会的一员，作为巴黎诱人世界的闯入者，卢卡失去了经典的椅子、传统的工艺、家具所代表的家、代表着他的死亡的棺材。和他信仰上帝的父亲——他们一起组成了定居者的世界，而在流浪的世界里，当你追逐而失去，当你失去而哭泣时，你看到的永远是遥不可及的天空，而你所尝到的也只是盐“眼泪的盐”。