“我以为你是我的朋友，没想到你只是我的妈妈！”当电视剧《耀眼的你啊》中女主角康子友的女儿愤怒地向她喊出这句话时，我听到了撕心裂肺的声音——像饺子馅儿一样碎成碎片。康子友是一个单亲妈妈，一个能干的女强人，一个生活不能自理的白痴。女儿之所以这么生气，是因为康子友不遵守约定“帮助”她没能入选文工团，而母女俩之所以要玩这样的“暗招”，因为他们谁都无法承受家庭的“危险”。 《太后》——紫月母亲的高压。三个女人，一片混乱。 “文工团事件”只是子游家族三代人“代际困境”的一个缩影。康子友，著名的职场女强人，在母亲眼中始终是一个“生活不能自理”的人。在母亲出场的几个镜头中，她总是以不同的方式殴打康子友——包括但不限于批判桑树、槐树、借物表达野心、以退为进、狠狠打击。真是人生难以承受的母爱。或许，作为一个中年单亲妈妈，康子友需要一个家庭来帮助她摆脱困境？康子友最好的朋友似乎比她“幸运”。她有一个让很多人羡慕的家庭——林浅语嫁入豪门，还生了一个宝贝儿子。她还自己经营一家企业，购买名牌包包并参观艺术画廊。就像我们成为会员看电视节目一样，你可以做任何你想做的事。然而，豪宅大门一关，林千语在外人看不到的角落里，面对丈夫女秘书的挑衅，面对丈夫前妻的儿子却束手无策，对丈夫本人的家庭暴力表示无奈。那座府邸厚重的大门，是林千羽无法承受的家庭困境。或许，考虑到富裕的高迪家族之间的诸多恩怨，普通家庭的女性会过得更好一些吗？这么说来，康子友前夫的新婚妻子孟玉珊应该比上面两位幸运一些——她是家里的新婚夫妇，生活确实并不富裕。她嫁的丈夫叫“郑琼”，很穷。好在她的丈夫有点怕老婆，不像豪门那样心眼歹毒；事业上，孟玉珊是一位受人尊敬的精神科医生，被老板许诺成为医院最年轻的主任医师。但正是因为家庭条件平庸，事业成了孟雨珊和郑琼的困境。急需事业成功的孟玉珊逐渐被虚伪的导演带入陷阱，陷入职场困境。忙于摄影事业的郑琼未能与孟玉珊沟通，两人逐渐疏远。或许，无论是什么样的家庭，都不如像康子友那样单身更好吧？好的，闭环。用大张伟父亲的话来说，人生就是六个字——无论做什么，都行不通。而这也正是当今社会无数女性面临的困境——代际困境、家庭困境和事业困境，共同构成了这个四面楚歌的困境。似乎女人到了中年，生活中就不再存在了。最好的解决办法就是认命、凑合。《耀眼的你啊》 这个话题大家都认真讨论过。剧中人物的原生家庭烦恼也发生在我们很多人身上——康母随时随地都能利用话题贬低康子友，孟父则用道德绑架和家庭绑架不断逼迫孟玉珊。这些对话可以让观众听得不寒而栗；林浅语被丈夫女秘书挑衅，被丈夫前妻儿子挑战，被丈夫孤立直至家暴。观众体验了家庭生活的“沉浸式窒息”。这就是这部剧在戏剧化上的成功。同时，《耀眼的你啊》的巧妙之处还体现在它无处不在的乐观精神。困境不是死路，“自由”是自由的隐喻。继《人世间》之后，殷桃再次塑造了硬朗的女性角色，这一次，她用安子来展现她的乐观和幽默。在与男主的“岁末之恋”过程中，康子友的乐观和坚持屡次化险为夷，也让这样一部聚焦社会问题的剧充满了轻松的喜剧效果。可以期待的是，在《耀眼的你啊》中，在三个女人与困境角力的过程中，我们或许真的能够找到解决困境的办法。至少，我们获得了鼓励和力量。认清生活的真相却依然热爱生活，才是真正耀眼的生活。